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A  REJANE 

Hommage  de  ma  reconnnissunte  umitié^ 
de  mon  admiration. 

H.  B. 


AVANT-PROPOS 


Le  sort  assez  particulier  de  cette  pièce,  à  son 
début,  fut  d'irriter,  dans  la  même  mesure,  des 
êtres  que  séparent  violemment  toutes  les  façons 
de  sentir  et  de  penser. 

Israël  a  provoqué  des  colères,  si  j'ose  dire, 
contradictoires  et  je  chercherais  en  vain  une  plus 
forte  preuve  de  son  impartialité. 

D'ailleurs,  quelques  lignes  hâtives,  mais  assez 
explicites  et  parfaitement  spontanées,  que  je 
publiai,  le  jour  même  de  la  première  représen- 
tation, diront,  quant  à  cette  œuvre  et  mieux 
que  tous  commentaires  nouveaux,  mon  sen- 
timent d'homme  et  mon  intention   d'artiste. 

.)  'ajoute  que,  dans  ces  brèves  notes  crayonnées, 


MU  AVAM-PHOPUS 

l'on  trouve,  sous  la  forme  la  moins  prétentieuse, 
un  aperçu  de  la  constante  poétique  théâtrale  de 
l'auteur  et  c'est  pourquoi,  aussi,  il  peut  n'être 
pas  tout  à  fait  inutile  de  les  reproduire,  à  cette 
place  : 


Lundi  12  octobre  1908,  3  heures  de  raprès-midi. 

C'est  montrer  de  la  férocité  envers  soi-même 
que  de  s'engager  à  écrire,  quelques  heures  avant 
la  répétition  générale  de  Tœuvre  nouvelle,  un 
article  d'introduction. 

Ou  plutôt,  c'est  bien  servir  notre  art  fiévreux 
qui,  pour  tout  repos,  après  la  longue  angoisse 
d'avoir  écrit  et  fait  vivre,  après  le  poignant 
labeur  des  répétitions,  après  les  sottes  besognes 
insoupçonnées  des  derniers  jours,  voire  des  der- 
nières nuits,  ofTreà  l'auteur  dramatique  ce  passe- 
temps  pélican  de  tirer  quelques  paroles  encore, 
quelque  pensée,  s'il  se  peut,  d'un  esprit  qu'habite 
tout  uniment  une  légitime  et  assez  noble  émo- 
tion. 


AVANT-PMOPOS  ix 

Jo  sacrifie  donc  à  riiiimeur  pressée,  pressante, 
bousculante  dune  époque  dont  le  rythme  semble 
nouveau,  incroyablement  accéléré...  Je  parlerai 
d' Israël  et  —  par  une  ironie  complémentaire  — 
à  la  minute  précisément  où  Toeuvre  a  cessé  de 
m'appaitenir,  où  c'est  moi  qui  dépends  d'elle, 
qui  d'elle  implore  toutes  les  grâces,  qui  lui  suis 
asservi,  qui  regarde  avec  étonnement,  avec  trem- 
blement, cette  progéniture  dont  le  pas  incons- 
cient se  dirige  vers  une  scène  de  théâtre,  vers  la 
foule  inconnue... 


Que  l'on  me  permette  une  déclaration  limi- 
naire :  je  suis  très  content  d'être  un  juif.  Je  ne 
dis  pas  que  j'en  sois  fier  :  il  m'a  toujours  paru 
bien  ridicule  de  s'enorgueillir  d'un  événement 
aussi  involontaire  que  la  naissance...  Mais,  enfin, 
je  suis  très  content.  Je  sens  fortement  que  ce 
surcroit  de  vie  secrète  que  l'on  nomme  le  tem- 
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péraiïient,  et  qui  fait  l'artiste,  je  le  dois,  pour  la 
plus  grande  part,  à  mon  origine.  Et  ne  la  point 
aimer  serait  ingrat  et  lâche,  n'est-il  pas  vrai? 

Cette  profession  de  sentiments,  je  la  livre  sans 
la  moindre  intention  irritante.  Et,  ce  disant,  qui 
pourrais-je  blesser  d'honnête,  de  probe,  d'im- 
partial? 

Je  reconnais  à  tous  les  hommes,  de  toutes  les 
races,  le  droit  de  se  réjouir  dans  leur  ascen- 
dance, de  s'y  chercher,  et  je  ne  peux  estimer  les 
êtres  qu'autant  qu'ils  ne  désavouent  rien  d'eux- 
mêmes... 

Je  ne  me  joindrais  aux  antisémites  que  pour 
mépriser,  bien  plus  sincèrement  qu'ils  ne  le 
font,  le  juif  qui  demande  pardon  d'être  juif,  dont 
chaque  attitude,  chaque  insinuation,  chaque 
admiration,  chaque  relation  est  une  vile  excuse 
déguisée.  Et  les  hontes  affreuses,  dont  un  homme 
de  cœur  se  sentirait  mourir  et  que  le  juif  snob 
boit  patiemment  à  toutes  les  étapes  de  son  che- 
min agenouillé,  m'ont  toujours  ravi  comme  ma 
propre  vengeance. 


AVANT-PROPOS 


Cela  posé,  qui  écarte  —  en  était-il  besoin?  — 
tout  espoir  ou  toute  crainte  d'une  pièce  antisé- 
mite, je  dois  dire  qu  Israël  n'est  pas  davantage 
une  revanche  ou  une  apologie. 

En  vérité,  il  m'est  impossible  de  concevoir  une 
œuvre  qui  veuille  prouver  la  supériorité  de 
celui-ci  ou  de  ceci  —  qui  weuiWe prouver...  L'ar- 
tiste en  moi  se  révolte  à  la  simple  suggestion 
de  la  pièce  qui  démontre,  sournoisement  ou 
bruyamment,  telle  vérité  toujours  superflue... 

Je  me  sens  tout  à  fait  incapable  de  jeter  sur 
la  scène  autre  chose  qu'un  peu  d'humanité,  et 
trouble,  tremblante,  sanglante...  Je  la  vois 
ainsi...  Ce  n'est  pas  ma  faute!... 

Une  pièce  sortie  de  moi,  et  qui  serait  partiale, 
serait  plus  encore,  et  par  cela  môme,  manquée. 
Je  tiens  que  le  poète  dramatique  n'est  vraiment 
inspiré  que  lorsque,  cheminant  dans  son  pcv-  ' 
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sonnage,  il  parvient  comme  à  la  limite  de  la 
conscience  humaine,  il  entre,  toujours  trop  briè- 
vement, hélas!  dans  la  brume  des  sentiments 
inexprimés... 

Les  répliques  jaillies  de  ces  visions-là  disent 
le  plus  subtil  et  le  plus  ténu,  le  plus  fort  et  le 
plus  invincible  de  nous-mêmes...  Ce  sont  les 
seules  «  généralités  »  devant  lesquelles  je  m'in- 
cline, auxquelles  j'aspire.  Gomme  je  n'admire 
pas,  comme  je  n'admets  pas  d'autres  «  généro- 
sités »  chez  l'artiste  que  ces  minutes  de  com- 
préhension tendre  et  suraiguë. 


Il  est  à  peine  nécessaire  de  conclure  que  cette 
descente  passionnée  dans  l'âme  de  chacun  des 
personnages,  tour  à  tour,  prive  l'écrivain  qui 
la  pralique  du  moyen  même  de  ne  pas  demeurer 
totalement  équilable. 

Dans  hrai'l^  le  cpnllil  que  j'ai  imaginé  est  1er- 
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rible,   et  d'inoubliables  rancunes,   d'indestruc- 
tibles préjugés  le  poussent  jusqu'au  meurtre. 

Il  se  peut  que  la  violence  de  ce  duel  sans 
répit  fasse  crier  tour  à  tour  la  colère  des  uns  et 
la  colère  des  autres,  mais  je  défie  un  parti  de 
s'armer  de  mon  œuvre. 

La  tragédie  que  la  compagnie  de  M""*^  Réjane 
veut  bien  offrir  au  public,  dans  des  conditions 
de  particulière  somptuosité,  se  montre,  de  bout 
en  bout,  scrupuleusement  impartiale,  sans  que 
j'aie  fait,  pour  cela,  d'autre  effort  que  le  grand 
effort  d'écrire  la  pièce. 

II.  li. 


PERSONNAGES 


AGNÈS,  DUCHESSE  DE  CROUCY,  50  ans.    U^'--  Réjane. 


THIBAULT  DE  CROUCY,  PRINCE  DE 
GLAR,    27  ans 

JUSTIN  GUTLIEB,  34  ans 

LE  PÈRE  DE  SILVIAN,  58  ans    .... 

LE  COMTE  DE  GRÈGENOY,  62  ans   .    . 

LE  COMTE  DE  SALLAZ,  40  ans 

LE  MARQUIS  DE  MAUVE,  59  ans  .   .   . 

GILBERT  GISCOURT  DE  JOUVINS, 25 ans 

LE  COMTE  DE  MORICE,  34  ans  ...   . 

RÉGINALD  HURST,  32  ans 

LE  COMTE  HECTOR  DE  MAUVE,  28  ans. 

LOUIS,  le  valet  de  chambre  de  Thibault, 
27  ans 

UN  VALET  DE  PIED  de  la  duchesse  .    . 

UN  VALET  DE  PIED  du  cercle    .... 


MM. 


Gauthier. 

SiGNORET. 

De  Max. 

duquesne. 
André  Hall. 

TrÉ  VILLE. 

MONTEAUX. 

SCHELER. 

Lauzerte. 
Saint-Bonnet. 

Mendaille. 

Bosman. 

rousselot. 


ISRAËL 


ACTE   PREMIER 

Le  vestibiije  du  cercle  de  la  rue  Royale.  Onze  heures 
du  soir.  A  droite,  double  porte-tambour.  Par  les  car- 
reaux des  portes,  Ton  aperçoit  Tescalier.  Au  fond,  une 
porte  ouverte  sur  la  salle  de  lecture;  des  journaux.  Plus 
à  gauche,  une  balance.  A  gauche  et  au  fond,  un  grand 
divan  d'angle.  A  gauche,  et  au  premier  plan,  double 
porte  battante.  A  cet  acte,  tous  les  personnages  sont  en 
habit.  Certains  gardent  le  chapeau  sur  la  tète. 


SCENE  PREMIERE 

GILBERT  GISCOURT  DE  JOUYINS, 
LE  COMTE  DE  SALLAZ 

(Au  lever  du  rideau,  Gilbert,  seul,  est  en  scène.  Il  dort, 
étendu  de  tout  son  long  sur  le  divan,  et  le  dos  tourné  au 
public.  Sallaz,  qui  arrive,  entre  par  la  porte-tambour.  Il 
traverse  le  vestibule  et  pénétre,  par  la  gauche,  dans  les 
salles  de  jeu.  Pendant  quelques  secondes,  le  public  ne 
voit  de  nouveau  que  le  dos  de  Gilbert  et  n'entend  que  ses 
ronflements.  Sallaz  revient,  se  penche  sur  le  dormeur, 
l'examine,  puis  :; 

SALLAZ 

Gigi!...  Eh  I  Gigi!...  Criant.)  Gigil...  Ça,  c'est 
raide!...  (il  le  secoue.  Mais,  le  réveilleras-tu?... 

1 
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GILBERT,   un  grognement. 

Heu... 

SALLAZ 

Debout!...  Ah  çà!  tu  prends  le  club  pour  un 
dortoir  1 . . . 

GILBERT,    ouvrant  les  yeux. 

C'est  toi? 

SALLAZ 

Non! 

GILBERT,    doucement. 
Si.  (Il  sassied.  Un  grand  silence.)  Je  dormais. 

SALLAZ 

Tu  crois? 

GILBERT 

Je  me  sens  même    un    peu  retapé...  J'étais 
mort,  mon  vieux! 

SALLAZ 

A  cause? 

GILBERT 

Dansé  jusqu'à  sept  heures  moins  le  quart,  ce 
matin...  La  folie!  La  boue! 


ACTE  PREMIER  3 

SALLAZ 

Ah  I  le  hacheloi's  hall\ 

GILBERT 

Oui...  Tu  n'es  pas  venu,  toi! 

SALLAZ 

Ma  femme  n'avait  pas  envie  de  se  costumer... 
C'était  réussi?' 

GILBERT 

C'était  assez  toc.  / 

SALLAZ 

Vraiment? 

GILBERT 

Vraiment. 

SALLAZ 

(jiielle  idée,  aussi,  de  déguiser  les  femmes  ea 

fruits  : 

GILBERT 

L'an  dernier,  les  fleurs  avaient  plu... 

SALLAZ 

Mon  petit,  les  fleurs  sont  les  fleurs. 
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GILBERT 


Très  juste!...  Succès  monstre,  par  exemple, 
pour  la  ParentonicrI 


SALLAZ 


Je  n'en  suis  pas  surpris;  elle  est  ravissante, 
cette  petite  poule! 


GILBERT 

Oh!  tu  sais,  la  sensation!...   la  vraie  sensa- 
tion!... 

SALLAZ 

Quel  fruit,  la  Parentonier? 

GILBERT 

Fraise  des  bois. 

SALLAZ 

Fraise  des  bois?,..  Ça  consiste  en  quoi,  ce  cos- 
tume-là? 

GILBERT 

Ça  consiste  à  être  nue. 

SALLAZ 

Elle  est  bien  faite,  Fenfantî... 
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GILBERT 


Effarante  î...  Elle  me  semble  un  peu  snob. 
Si,  avec  une  figure  et  un  corps  pareils,  elle  ne 
dîne  pas,  l'an  prochain,  chez  les  Bourgogne, 
c'est  une  cruche  ! 

SALLAZ 

C'est  une  cruche,  mais  elle  y  dînera  tout  de 
même.  Une  pause.)  Gigi,  tu  sais  pourquoi  je  viens 
ce  soir? 

GILBERT 

Tu  as  reçu  un  mot  de  Thibault. 

SALLAZ 

Précisément.  Il  mé  prie  de  l'attendre  à  la  rue 
Royale,  entre  onze  heures  et  minuit.  Affaire 
grave,  urgente! 

GILBERT 

11  me  prie  aussi... 

SALLAZ 

Mais,  tu  l'as  vu,  toi? 

GILBERT 

Je  l'ai  vu...  je  l'ai  vu  de  loin!  Je  l'ai  entendu, 
surtout.  • 
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SALLAZ 


A  Versailles?  Au  meeting? 


GILBERT 

Parbleu  ! 

SALLAZ 

Et  tu  ne  lui  as  pas  parlé? 

GILBERT 


jNous  nous  sommes  tout  juste  serré  la  main... 
Il  était  entouré,  félicité,  étouffé...  (D'un  ton  de 
reproche.)  A  propos,  tu  pouvais  t'offrir  le  dépla- 
cement i 

SALLAZ 

Et  Longchamp?...  Nous  avions  deux  chevaux, 
aujourd'hui!... 

GILBERT 

Je  n'y  pensais  plus!...  Pas  de  veine,  hein, 
mon  vieux  ! 

SALLAZ 

Ne  m'en  parle  pas  ! 

GILBERT 

Deux  favoris  battus!... 


ACTE   PREMIEI5 


SALLAZ 


Des  courses  infectes  !  Des  champs  de  quatre 
partants!  Cette  grande  semaine  me  dégoûte. 


GILBERT 


Vous  tenez  une    sacre'e  contre-passe,  depuis 
quelques  mois... 

SALLAZ 

iJest  bien   simple,  nous  ne  décrochons  plus 
un  prix  !...  Alors,  Versailles? 

GILBERT 

Epatant  !  Magnifique  ! 

SALLAZ 

Beaucoup  de  monde? 

GILBERl" 

Trois  à  quatre  mille  personnes,  disait-on. 

SALLAZ 

Des  manifestations  hostiles? 
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GILBERT 


Zéro.  L'enthousiasme  ininterrompu...  Thi- 
bault a  parlé  comme  un  amour! 

SALLAZ,    frais. 

Ah! ah! 

GILBERT 

Superbement.  Il  est  dans  une  forme!...  Il 
parait  qu'hier,  à  Amiens,  on  l'a  porté  en  triomphe 
à  travers  la  ville... 

SALLAZ 

J'ai  lu  cela. 

GILBERT 

Cet  après-midi,  les  femmes  lui  jetaient  des 
fleurs,  lui  envoyaient  des  baisers.  Et  tu  n'ima- 
gines pas  les  acclamations  !  «  Vive  le  prince  de 
Clar!...  Vive  notre  petit  prince  à  nous!...  Yive 
Thibault,  le  bon  Français  !...  »  Enfin,  le  délire! 

SALLAZ 

Que  notre  ami  Clar  se  méfie!...  La  popularité, 
quand  on  la  surchauffe... 

GILBERT 

Mais  Thibault  ne  pousse  pas  à  la  roue  !  Il  ne 
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cabotine  jamais!...  11  se  contente  de  prononcer 
des  discours,  d'être  éloquent... 


SALLAZ,    aiofre. 


Mettons!...  Alors,  je  recommande  à  ses  par- 
tisans un  peu  de  réserve... 


SCENE  II 

Les  Mêmes,  LE  COMTE  DE  MORICE 

MORICE 
Messieurs,  je  vous  salue...  (Poignées  de  mains.)  Le 

nommé  Glar  se  trouve-t-il  dans  ces  murs? 

SALLAZ 

Non.  Nous  l'attendons. 

MORICE 

Parfait!   Je  l'attendrai    donc  en  votre  noble 
compagnie. 

SALLAZ 

Vous  savez,  vous,  pourquoi  Clar  nous  a  con- 
voqués?... 

MOIUCE 

Point.  Hier,  il  m'a  télégraphié  d'Amiens...  Il 
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me  donnait  ce    rendez-vous  sans    autre  expli- 
cation. Mais  toi,  Gigi,  son  Pyiade? 

GILBERT 

Mon  petit  vieux,  je  n'ai  pas  vu  Tliibault  depuis 
quinze  jours.  Il  a  fait  cette  tournée  de  confé- 
rences... je  devais  l'accompagner  et,  crac,  au 
dernier  moment,  pas  mèche  ! 

MORICE 

Moi,  je  parierais  qu'il  s'agit  de  Gutlieb! 

GILBERT 

Sûr!...  Je  paye  trois!...  J'ai  pensé  à  Gutlieb 
tout  de  suite  ! 

SALLAZ 

Bah!  il  serait  un  peu  tard...  Voilà  plus  d'une 
semaine  que  l'article  de  La  Libre  Parole  a  paru. 
C'est  une  atïaire  classée. 

GILBERT 

Classée!...  Les  journaux  en  débordent!... 

SALLAZ 

D'ailleurs,  on  ne  peut  rien  encore  contre 
Gutlieb  ! 
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GILBERT 

Par  exemple  ! 


SALLAZ 


Rien  du  tout'....  Clar,  à  mon  avis,  veut  nous 


entretenir  du  mariage  Vermandois. 


MORICE 

Autre  belle  histoire!  Un  Roger  de  Verman- 
dois qui  épouse  une  demoiselle  Isaac!  Ahl  nous 
allons  d'un   joli    train!...   Enfin!...    (ii  se  laisse 

tomber  sur  le  divan  et  s'étend.)  Ouf  ! 
GILBERT 

Tu  as  ta  claque  aussi,  monsieur  de  Morice! 

MORICE 

Ma  grande  claque  I 

GILBERT 

Tu  t'en  donnais  du  mouvement  à  Versailles! 
Et  quel  raffut I... 

MORICE 

Ah!  j'ai  hurlé  ! 
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GILBERT 


C'est  une  justice  à  te  rendre  I  Tu  possèdes 
un  de  ces  coups  de  trompette!  Tu  dominerais 
rOce'an  ! 

MORTCE 

Je  le  crois.  Quand  je  crie  :  «  A  bas  les 
juifs I  ))  je  me  sens  imbattable  !... 

GILBERT 

Ils  ont  pris  quelque  chose,  tantôt... 

3I0RICE 

Je  t'écoute!  Je  les  conspuais  encore  en  allant 
à  la  gare!...  Tout  à  coup,  je  me  trouve  nez  à 
nez,  c'est  le  cas  de  le  dire,  avec  un  petit  youpin 
qui  s'occupe  de  mes  affaires  de  Bourse... 

GILBERT 

Naturellement  ! 

MORICE 

Tant  que  nous  ne  les  aurons  pas  chassés,  le  plus 
pratique  est  de  s'en  servir!...  Celui-là  s'appelle 
tout  bonnement  Jacob  Lévy...  Il  se  promenait, 
les  mains  dans  les  poches...  Il  me  dit,  flegmati- 
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quement  :  «  Curieux  spectacle  !  »  Un  peu  sur- 
pris tout  de  même,  je  réponds  :  "  Ça  vous 
amuse?  —  Ça  m'intéresse.  —  Et  pas  la  moindre 
peur?  —  Bah,  fait  Jacob,  nous  en  avons  tant  vu 
depuis  deux  mille  ans!  » 

SALLAZ 

Il  est  dans  le  vrai,  votre  juif!...  Toutes  ces 
clameurs  tourneront,  une  fois  de  plus,  en  chan- 
sons? 

GILBERT 

Sallaz,  c'est  idiot!   Tu  ne  te  plais  qu'à  nous 
courager 
mon  cher  ! 


décourager!...  Tu  fais  de  la  mauvaise  besogne 


SALLAZ 

Mon  pauvre  Gigi,  je  constate...  Je  constate, 
avec  désespoir...  De  temps  à  autre,  nous  assis- 
tons à  un  feu  de  paille  de  l'antisémitisme... 

GILBERT 

Cette  fois,  la  flamme  ne  s'éteindra  pas! 

SALLAZ,    ironique. 

Parce  que  Thibault  soufflera  dessus? 
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GILBERT 


Tout  juste!  Parce  que  Thibault  nous  mène  à 
la    bataille!...  Un  chef  nous  est  venu!  Enfin! 

(A  Morice,    et   désignant   Sallaz.)    Il    ne    se     rend    pas 

compte  du  chemin  parcouru  depuis  quelques 
mois!  Raconte-lui  la  journée  de  Versailles... 
ce  triomphe  ! 

MORICE 

Clar  a  été  de  premier  ordre. 

SALLAZ 

Mais,  je  n'en  doute  pas  !  Clar  possède  de 
grandes  qualités  oratoires!...  Seulement,  Gil- 
bert nous  le  donne  pour  le  Messie!...  Un  Messie 
antisémite!...  Alors,  je  ne  marche  plus!... 

MORICE 

N'oublie  pas,  Gigi,  que  Sallaz  est  député... 
Les  discours,  les  emballements  de  Fauditoire, 
l'impressionnent  moins  que  loi  ! 

GILBERT 

Député!...  Montrez-moi,  dans  votre  Chambre, 
un  Thibault  de  Clar! 
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SALLAZ 


Tu  exagères  !    Des   hommes    comme  Ribot> 
comme  Mun,  comme  Denys  Cochin... 

GILBEUT 

Mal  ;ré  tout  leur  talent,  je  les  défie  de  sou- 
lever le  pays,  de  provoquer  cet  enthousiasme'... 

SCÈNE  111 

Les  Mêmes,  LE  MARQUIS  DE  MAUVE, 
HECTOH  DE  MAUVE,   qui  arrivent  de  l'extérieur. 

MORICE 

Tiens,  Mauve!...  Pas  possible! 

MALVE 

Enchanté  de  vous  revoir,  mes  petits! 

SALLAZ 

Mauve  et  son  fils!  Tout  Clermont-Ferrand! 

GILREl'.T 

Voilà!  C'est  la  grande  semaine!  Les  provin- 
ciaux débarquent  ! 
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MAUVE,    de  bonne  humeur. 

Ne  vous  moquez  pas  de  pauvres  exilés,  jeune 
homme  !  Il  se  peut  qu'un  jour  vous  connaissiez 
la  médiocrité,  à  votre  tour  I 

GILBERT 

Allons,  allons,  vous  êtes  ravi  d'habiter  vos 
terres I...  Depuis  quand  à  Paris? 

MAUVE 

Depuis  ce  matin. 

HECTOR 

Nous  venons  pour  le  mariage  de  ma  cousine 
Heurtebelle... 

GILBERT 


Flûte  !  C'était  le  contrat,  ce  soir? 


HECTOR 

Oui. 

GILBERT 

J'ai  totalement  oublié  d'y  paraître  î 
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MAUVE 


Calmez- VOUS .  Personne  n'aura  remarqué  votre 
absence. 

GILBERT,   avec  force. 
Merci  ! 

MAUVE 

Ah!  nous  sommes  chargés  d'une  commission. 
Thibault,  que  nous  quittons... 

GILBERT 

Il  ne  vient  pas? 

MAUVE 

Si,  si!...  Il  nous  rejoindra  dans  un  petit 
quart  d'heure  tout  au  plus...  On  Ta  forcé  de 
dîner  à  Versailles...  Au  retour,  il  a  voulu  em- 
brasser sa  maman  et  puis  se  montrer  à  celte 
soirée. 

GILBERT 

Au  fait,  les  Ileurlebelle  sont  des  parents  à 
lui... 

MAUVE  * 

La  vieille  folle  est  sa  tante  à  la  mode  de  Bre- 
tagne. 

(Sallaz  a  sonné.  Le  valet  de  pied  attend  les  ordres.) 
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SALLAZ 

Mauve  !  Boire  ! 

MAUVE 

Qu'en  dis-tu,  Hector? 

« 

HECTOR 

Brandy-soda. 

MAUVE 

Brandy-soda. 

SALLAZ 

Et  vous  autres? 

GILBERT 

VVisky,  moi! 

MORICE 

Un  bock! 

SALLAZ 

Un  bock  aussi.  Compris? 

LE    VALET    DE    PIED 

Oui,  monsieur  le  comte. 

{Exit.  11  reparaîtra  bientôt  et  disposera  les  consomma- 
tions sur  UD  petit  guéridon.) 
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MALVr:.     qui    a  jeté  un   regard  sur  les    dillercntes  salles. 

Ehl  ehl  il  ressemble  singulièrement  au  désert, 
notre  club!  Le  vestibule  est  animé,  mais  les 
autres  pièces... 

GILBERT 

C'est  la  règle!  Plus  un  chat  après  le  dîner! 

SALLAZ 

Ce  soir,  nous  battons  tous  les  records...  Il  y  a 
quatre  ou  cinq  pontes  autour  d'une  table  do 
bridge,  là-bas,  au  fond...  dans  la  «  synagogue  •>  I 

MORICE 

Lesquels? 

SALLAZ 

Je  les  ai  vus  de  loin!...  Je  n'ai  pas  voulu 
approcher...  Quelques  hébreux,  sans  doute... 

GILUERT 

Non!  non!  pas  le  moindre  hébreu...  Voilà 
huit  jours  que  Jérusalem  ne  se  montre  guère. 
L'incident  Gutlieb  a  semé  la  frousse!... 
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MAUVE 

Ah!  il  pleut  sur  le  temple!...  Pas  trop  tôt! 

GILBERT 

Seul,  le  dit  Gutlieb  nous  honore  encore  de  ses 
visites. 

MAUVE^ 

11  ne  met  plus  les  pieds  au  club,  je  suppose? 

GILBERT 

Erreur!...  Voulez-vous  le  voir? 

MORICE 

Comment,  il  est  ici? 

SALLAZ 

En  ce  moment  même.  Il  est  installé  dans  la 
petite  salle  du  coin,  à  son  bureau  habituel. 

MAUVE,    indigné. 

Non! 

GILBERT 

Il  n'a  pas  manqué  un  jour! 
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MAUVE 


Justin    Gullieb     il  prononce   Gutlieb  à  lallemaude.) 

ose  paraître  à  la  rue  Royale,  depuis  les  révéla- 
tions de  La  Libre  Parole  ! 

SALLAZ 

Tous  les  soirs. 

MAUVE 

Vous  m'ahurissez! 

GILBERT 

Mon  cher,  vous  n'ignorez  pas  que  Gutlieb  a 
toujours  fait  sa  correspondance  au  cercle... 
C'est  une  habitude  de  vingt  ans...  Comme  onze 
heures  sonnent,  il  arrive  et  il  file  tout  droit  vers 
son  repaire.  Et,  à  minuit  et  demi,  il  traverse, 
redescend,  grimpe  dans  sa  voiture  et  à  la 
maison  ! 

SALLAZ 

Aux  époques  les  plus  troublées...  tenez,  au 
fort  de  l'Affaire,  il  n'a  jamais  démordu  de  sa 
manie. 

MAUVE,    véhément. 

En  d'autres  termes,  il  vous  nargue,  il  vous 
brave... 
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GILBEBT 


Le  fait  est  qu'il  écrirait  ses  lettres  plus  con- 
fortablement, chez  lui,  dans  son  magnifique 
cabinet  de  travail,  devant  la  table  de  Napo- 
léon I". 

MAL'VE,    qui  bout. 

Saprisli  I  Si  nous  ne  nous  trouvions  pas  au 
cercle,  je  connais  quelqu'un  qui  s'en  irait  taper 
sur  Tépaule  de  ce  polisson  et  qui... 

HECTOR,    inquiet. 

Oui,  papa,  mais  nous  sommes  au  cercle... 

MAUVE 

Rassure-toi,  je  ne  commettrai  pas  celte  bêtise. 
D'ailleurs,  je  compte  sur  Thibault.  Il  doit  tenir 
un  sûr  moyen  de  corriger  le  drôle  ! 

MORICE 

Glar  nous  réunit  donc  pour  discuter  l'affaire 
Gutlieb  ? 

MALVE 


Évidemment.  Vous  l'ignoriez? 
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GILBERT 


Eh  bien,  mon  vieux  Sallaz,  je  ne  me  trompais 
pas  ! 

SALLAZ 

Soit  î  Mais,  je  vous  répète,  moi,  que  nous  per- 
dons notre  temps!  Gullietj  est  invulnérable! 

MAUVE 

Voyons,  Sallaz!... 

■  SALLAZ 

Mon  ami,  vous  me  connaissez!...  Jexècre 
les  juifs  et,  par-dessus  tous,  celui-là!...  Je  vou- 
drais qu'on  le  pende...  Mais  vous  ne  le  pendrez 
pas,  je  présume  !  Alors?...  Quel  châtiment  pro- 
posez-vous? 

MAUVE 

Mais. . .  je  ne  sais  pas,  moi  ! . . . 

SALLAZ 

Moi  non  plus. 

MAUVE 

La  quarantaine,  en  tout  cas! 
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SALLAZ 


Enfant!  11  s'y  est  mis  lui-même,  en  quaran- 
taine!... Ne  pas  le  confondre  avec  son  fils  Jac- 
ques. Ce  ^rand  crétin  de  Jacques,  rien  n'est 
facile  comme  de  Thumilier,  de  l'aplatir!...  On 
gagne  à  tout  coup  ! 


GILBERT 


Je  crois,  ma  parole  ,  que  ça  lui  fait  plaisir. 
Pour  lui,  être  piétiné  par  des  gens  du  monde, 
c'est  encore  du  bonheur!... 


MORICE 


Ah!  le  malheureux!  il  les  aime,  les  gens  du 
monde!...  Du  reste,  il  doit  maudire  son  père. 


SALLAZ 

Mais  son  père  est  d'une  autre  trempe!...  Je 
maintiens  que  Justin  Gutlieb  se  moquera  de 
vous  impunément. 

MAUVE,    en  fureur. 
Et  je  maintiens,  moi,  que  nous  l'aurons! 
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SALLAZ 


Dos  paroles  î  Vous  ne  connaissez  pas  le  Gut- 
lieb  seconde  manière  !  Il  ne  date  que  de  cinq  ou 
six  ans...  Cet  homme  ne  s'expose  jamais.  Il 
n'adresse  plus  la  parole  qu'à  des  intimes,  qu'à 
des  gens  sûrs...  11  évite  même  de  saluer...  Il 
joue  toujours  le  monsieur  qui  se  dépèche... 


MORICE 

Ahl  il  y  a  du  vrai. 


SALLAZ 


On  ne  le  voit  que  passer...  11  passe  en  tou- 
chant vaguement  son  chapeau,  en  voûtant  les 
épaules,  en  baissant  les  yeux...  Une  ombre  !... 
On  ne  s'attaque  pas  à  une  ombre! 


MAUVE 

Enfin,  cette  ombre  a  gardé  des  camarades,  des 
relations... 

SALLAZ 

Certes!  Vous  savez  les  fidèles  aussi  bien  que 
moi.  11  y  a  Grégenoy,  Houve,  Philippe  de  Lan- 
gly,  Zambault,  Charmin,  toute  la  clique...  Les 
amis  des  juifs  ! 

3 


26  ISRAËL 


MAUVE 


Eh  bien,  on  agira  sur  ceux-là  1 . . .  C'est  des  gens 
comme  il  faut!  Des  saligauds,  mais  des  gens 
comme  il  faut!...  Nous  les  mettrons  en  demeure 
d'opter  entre  leur  monde  et  cet  individu  ! 

SALLAZ,    haussant  les  épaules. 
Ils  VOUS  enverront  au  diable  ! 

MAUVE 

Savoir  ! 

SALLAZ 

Ils  répondront  que  Gutlieb  a  bien  le  droit  de 
s'occuper  de  politique. 

MAUVE,   éclatant. 

Mais,  nom  d'un  chien,  il  y  a  politique  et  poli- 
tique!... Dieu  sait  que  je  ne  leur  pardonne 
pas  l'affaire  Dreyfus!  (il  prononce  Draïefousse.)  J'ai 
failli  en  mourir!  Seulement,  je  m'explique  le 
rôle  des  juifs,  leur  ardeur...  Mais,  aujourd'hui, 
plus  question  de  sauver  un  frère,  de  réhabiliter 
la  race,  de  défendre  Jéhovah!...  Alors,  pourquoi 
M.  Gutlieb  nous  tire-t-il  dans  le  dos?  En  deux 
ans,  ce  Judas  vient  de  verser  près  de  deux  mil- 
lions dans  la  caisse  de  la  «  Propagande  laïque  "  ! 
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MORICE 

Deux  millions! 

MAUVE 

La  Libre  Parole  a  publié  les  fac-similés  des 
bordereaux.  Faites  l'addition. 

SALLAZ 

(jui  diable  a  pu  livrer  ce  dossier? 

MAUVE 

Deux  millions  à  une  association  de  malfai- 
teurs, à  une  bande  d'apacbes! 

GILBERT,    aussi  animé  que  Mauve. 

La  Maffia!...  C'est  une  véritable  Maffia,  leur 
ligue!...  Les  malandrins  qui,  à  Laval,  ont 
assommé  notre  pauvre  Saint-Gérard,  qui  l'ont  à 
moitié    tué,    opéraient   pour   le   compte    de  la 

Propagande  laïque  ».  C'est  établi  cela!  C'est 
du  document! 

MAUVE 

Et  ils  étaient  donc  à  la  solde  du  juif  Gutlieb? 

OILIJERT 

Tout  comme  les  insulteurs  de  l'abbé  Gérandeî 
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>rAUYE 


Ne  cherchez  pas!...  Gutlieb  mène  ranticléri- 
calisme  dans  ce  pays  I... 

SALLAZ 

Vous  allez  un  peu  loin! 

MAUVE 

Oui  ou  non.  avez-vous  lu  les  pièces? 

SALLAZ 

Toutes!  J'ai  lu  la  fameuse  note  écrite  de  la 
main  de  Gutlieb...  Visiblement,  iltenaitàFéchec 
du  pauvre  abbé,  il  a  donné  des  sommes  énormes 
en  vue  de  le  combattre...  Et  son  argent  n'est  pas 
étranger,  non  plus,  à  l'expulsion  des  bénédic- 
tins... 

MAUVE,   violent. 

Eh  bien,  cela  me  suffit!  Je  ne  sépare  pas 
notre  cause  de  celle  de  l'Eglise! 

SALLAZ,    riant,  mais  un  peu  impatienté. 

Moi  non  plus  !  Vous  êtes  intraitable  !  C'est 
Clermont-Ferrand  qui  vous  met  dans  cet  état-là? 
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MAUVE 


Je  rage  ! 
Moi  aussi  1 
Moins! 
Pardon  î 


SALLAZ 


MAUVE 


SALLAZ 


.MAUVE 


Si!  Si!...  Moins!...  Question  d'âge!...  .le  suis 
votre  aîné  d'un  grand  bout  de  chemin  et  je 
revois  toutes  les  machinations  des  vieux  Gutlieb, 
le  père  et  la  mère  de  celui-là,  pour  capter  notre 
confiance,  pour  se  pousser  dans  le  monde,  dans 
la  société!...  Hélas!  j'ai  pu  suivre  leurs  efforts 
de  près!  Je  l'avoue  à  ma  honte,  comme  bon 
nombre  de  mes  contemporains,  je  fréquentais  la 
maison...  Nous  vivions  encore  dans  Terreur!... 
Drumond  n'avait  pas  démasqué  leur  engeance  ! 
Kh  bien,  mes  enfants,  j'ai  dîné  chez  ces  gens- 
là  avec  deux  cardinaux  et  un  archevêque... 

GILBERT 

Le  conclave,  alors  ' 
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MAUVE 


Et  je  me  rappelle  que,  pendant  tout  le  repas, 
le  vieux  Gut,  rouge  de  colère,  tonnait  contre  le 
méchant  Jules  Ferry  qui  voulait  du  mal  aux 
congrégations  ! 

SALLAZ 

Comique! 

MAUVE 

Ah!  c'était  du  travail  soigné  et  qui,  d'ailleurs, 
réussissait  en  plein! 

CxILBERT 

Oui!  le  gratin  se  ruait  à  leurs  réceptions  !... 

MAUVE 

Le  gratin,  le  gratin  gratinant,  le  Gotha  tout 
entier!...  On  se  serait  cru  à  la  cour! 

SALLAZ,    taquin. 

Et  votre  ami  Justin?...  J'étais  bien  jeune  à 
cette  époque,  mais  je  me  souviens  qu'il  jouissait 
dune  certaine  popularité! 

MAUVE 

Quand  on  y  met   le  prix!...   Tenez!  Il  avait 
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découvert    des   flagorneurs   pour  le  sacrer  joli 
^^arçon  ! 

GILBERT 

C'est  vrai!  «  Le  beau  Justin!  » 

MALVE,   ricanant. 
Ah!  ah! 

SALLAZ 

Laissez-lui  cela,  Mauve!...  11  n'était  pas  mal 
du  tout. 

MAUVE 

L'air  d'un  marchand  de  dattes  ! 

SALLAZ,    riant. 

Mauve,  je  commence  à  croire  que  vous  ne 
l'aimez  pas! 

MAUVE,   geste  de  menace. 
Le  coquin!...  Enlin,  on  va  rire! 

SALLAZ 

Moi.  je  ris  déjà...  Mais,  mon  pauvre  ami,  Thi- 
bault de  Clar  n'est  pas  un  dictateur!  Qu'atten- 


dez-vous ilonc  de  lui? 
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3IAUVE 

Tout! 

GILBERT 

Hurrah  ! 

MALVE 

Je   tiens  le    petit  gars  de  Thibault  pour  un 
grand  homme! 

GILBERT 

De  taille  même  à  moucher  le  géant  Gutlieb  ! 

SALLAZ 

Bien!  Bien! 

MAUVE 

Nous  avons  foi,  nous  autres,  en  ce  gamin  qui 
a  su  prêcher  une  croisade!... 

SALLAZ 

Mais  Clar  est  un  garçon  remarquable  ! 

MAUVE 

Dites  que  son  exemple  est  magnifique!...  Il  a 
vingt-sept  ans  à  peine,  Thibault!...   Il  a  une 
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charmante  allure  dont  les  femmes  raffolent!... 
11  porte  le  plus  beau  nom  de  France  et  ce  joli 
titre  de  prince.  11  est  le  fils  adoré  de  la  duchesse 
de  Croucy,  riche  à  six  cent  mille  livres  de 
rentes!...  Quel  autre  repousserait  ainsi  le  trésor 
de  la  maman  et  une  grande  vie  de  fôte,  pour 
n'appartenir  qu'à  son  œuvre,  qu'à  son  pays?... 
C'est  chic!... 

SALLAZ 

Aussi,  nous  l'admirons!... 

MORICE 

Et  nous  sommes  tous  fiers  de  lui. 

MAUVE,    qui  s'essuie  les  yeux. 

Je  l'ai  connu  haut  comme  ça,  moi!...  Je  l'ai 
mis  sur  son  premier  cheval! 

HECTOR 

Et  vous  nous  avez  donné  notre  première  leçon 
d'armes. 

MAUVE 

Oui! 

(iILBERT 

Félicitations! 
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MORICE 

C'est  qu'il  fait  terriblement  bien,  Clar! 

GILBERT 

Et  au  pistolet,  donc! 

MAUVE 

Oh!  je  lai  passé  ensuite  à  un  professeur  ! 

SALLAZ 

Vous  étiez  l'ami  intime  du  père? 

3IAUVE 

Croucy  et  moi  nous  fûmes  de  très  chers  ca- 
marades de  jeunesse,  oui  ! 

GILBERT 

Et,  maintenant,  la  brouille  mortelle,  hein? 

MAUVE 

Nous  n'existons  plus  l'un  pour  l'autre... 
L'ivrognerie  et  le  jeu  combinés,  tournèrent, 
petit  à  petit,  le  plus  aimable  compagnon  en  une 
brute  sauvage... 
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GILBERT 


Et  en  un  monsieur  assez...  hum,  hum...  11  fut 
mêlé,  je  crois,  à  une  ou  deux  affaires  dou- 
teuses... Et  si  des  amis  n'étaient  pas  inter- 
venus... Du  moins,  on  l'a  raconté... 

3IAUVE 

Oui,  on  Ta  raconté...  Moi,  je  n'en  sais  rienî... 
J'ai  pris,  jadis,  le  parti  de  la  duchesse  et  j'ai  dit 
un  adieu  éternel  à  ce  pochardî... 

SALLAZ 

Il  était  très  mal  pour  sa  femme,  n'est-ce  pas? 


Indigne  ! 


GILBERT 


MAUVE 


Atroce!...  Il  avait  eu  la  chance  dépouser  celle 
exquise  jeune  liUc... 

GILBERT 

Comme  elle  devait  être  belle!...  Elle  a  gardé 
un  tel  charme  ! 

MAIVE 

Elle    était    belle,    douce,    intelligente,     ver- 
tueuse... enfin,  idéale! 
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GILBERT 

Et  très  riche,  par-dessus  le  marché... 

MAUVE 

Trèsl...  Mon  Croucy  promena  la  dot  sur  tontes 
les  tables  de  baccara,  jusqu'au  jour  où,  Thibault 
étant  né.  la  mère  résolut  de  défendre  le  reste  de 
son  patrimoine.  Elle  le  défendit  avec  le  courage 
dime  sainte,  malgré  les  pires  violences,  et, 
parfois,  au  péril  de  sa  vie! 

MORICE 

Pauvre  Agnès!...  On  raconte  qu'un  jour  de 
chasse,  le  duc  l'aurait  cravachée  devant  les 
domestiques  et  les  piqueux. 

GILBERT 

C'est  exact...  D'ailleurs,  ce  fut  la  dernière 
scène... 

MAUVE 

.1 

L'histoire  fit  un  peu  trop  de  bruit...  Croucy 
dut  accepter  la  séparation  et  l'exil  au  château... 

MORICE 

Et  la  duchesse  a  gardé  son  fils. 
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MAUVE 


Oui...  Thibault  et  sa  mère  se  sont  toujours 
chéris. 


(iILBERT 

Vous  savez  que  là-bas,  Groucy  continue  de  se 
saouler  au  cabaret  du  pays,  et,  rentré  chez  lui.  il 
se  livre  à  des  pugilats  en  règle  avec  son  v<ilet 
de  chambre. 

SALLAZ 

La  vie  de  château  ! 

HECTOR 

Prenez  garde  ! 

SCÈNE  IV 

Les  MÊMES,  THIBAULT,  RÉGLNALD 

THII5ALLT 

Chers  amis,  bonsoir!...  La  famille  Manvr 
vous  a  présenté  mes  excuses? 

MAUVE 

Oui,  oui! 
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GILBKRT 


Tu  n'es  pas  en  retard  1  Quelques  minutes,  tout 
au  plus... 


SALLAZ 


A  peine,  pour  nous,  le  temps  de  vous  traîner 


dans  la  fange  I 


THIBAULT 


Sallazî...   Comme  je    vous  remercie  d'avoir 
répondu   à  mon  appel!...  Voilà  un  siècle  que 


nous  ne  nous  sommes  vus  1 


SALLAZ 


Je  ne  m'en  plains  pas  puisque  vous  voyagiez 
dans  la  gloire. 

THCBALLT,    riant. 

Cet    homme   se  moquera   de  moi  élernelle- 

ment  I  (A  Réginald,  qui  a  serré  les  ruains  de  Gilbert  et  de 

Morice.)  ïu  connais  tout  le  monde  ! 


RÉGINALD,    qui  ne  s'exprime  jamais  sans  un  peu  d'ironie 
et  un  léger  accent  anglais. 

Pas  du  tout,  je  ne  connais  ni  monsieur...  ni 
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monsieur...  (il  a  dtsigné  les  Mauve.;  ni  monsieur  de 
Sallaz... 

THIBAULT 

Bahl...  Vous  ne  vous  étiez  pas  rencontrés? 

SALLAZ 

Rencontrés,  si,  mais  sans  que  l'occasion... 

THIBAULT,    présentant. 

Mon  ami,  Réginald  Ilurst,  le  comte  de  Sallaz, 
brillant  député  de  la  Charente,  et  non  moins 
brillant  sportsman... 

RÉGINALD 

Propriétaire  de  Madame  Butterfly  î 

SALLAZ 

Hélas  !  c'est  de  l'histoire  ancienne! 

THIBAULT,  suite  des  pK'sentations. 

Le  marquis  de  Mauve,  le  comte  Hector  de 
Mauve,  que  j'aime  Tun  et  l'autre  tendrement  «'t 
depuis  toujours. 
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RÉGINALD,    après  les  poignées  de  main. 

Messieurs,  je  sais  que  Thibault  vous  apporle 
des  nouvelles...  Et,  naUirellement,  des  grandes 
nouvelles...  des  nouvelles  effroyables... 

THIBAULT 

Imbécile  ! 

RÉGINALD 

Du  reste,  Paris  est  une  ville  splendide!... 
Toujours,  toujours,  toujours,  à  toutes  les  heures 
du  jour,  il  se  prépare  quelque  chose  de  ter- 
rible I...  Seulement  je  crains  que  ma  présence, 
ce  soir,  ne  vous  incommode... 

MO  RIO  E 

Quelle  plaisanterie'.  Yous  êtes  mem^Dre  du 
cercle!  Yous  êtes  chez  vousî... 

RÉGINALD 

Non!  non!...  Ne  vous  gênez  pas!...  Traitez- 
moi  comme  un  étranger,  comme  un  raseur!... 
Jetez-moi  à  la  porte  à  coups  de  piedl... 

GILBERT 

Tu  nous  ennuies  ! 
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THIBAULT 


Parfaitement!  Je  te  l'ai  dit,  ta  présence,  la 
présence  de  témoins  ne  peut  que  servir  mes 
projets! 

SALLAZ 

Et  ces  projets,  allons-nous  les  connaître, 
••nfin  ? 

GILBERT 

Oui,  dévoile!...  Nous  séchons  littéralement! 

THIBAULT 

Voici!  voici!...  Et  en  deux  mots!...  Quoi  que 
prétende  Réginald,  le  plan  n'a  rien  d'effroyable. 
Il  est  très  simple... 

SCÈNE  Y* 

Les  Mêmes,  LE  COxMTE  DE   GRÉGENOY,  qui  vient 
d'une  des  salies  du  cIuIj. 

GRÉGENOV 

Tiens,  tiens!  Mauve!...  Oh!  de  plus  fort  en 
plus  fort!  Thibault!...  Que  diable  fais-tu  ici? 

*  Au  cours  de  cette  scène,  pendant  la  discussion  entre 
Grégeooy  et  eon  neveu,  les  partisans  de  Tiiibault  (à  l'excep- 
tion de  Sallaz)  interviennent  continuellement  par  des  gesticu- 

4. 
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THIBAULT 

Et  vous-même,  moïi  oncle? 

GRÉGENOY 

Cette  question!  Je  viens  de  jouer  au  bridge... 
Et  puis,  on  m'y  voit  tous  les  jours  à  la  rue 
Royale...  Mais  toi,  le  rarissime,  en  quel  honneur 
€ette  visite? 

THIBAULT 

Je  me  préparais  tout  justement  a  l'expliquer 
à  mes  amis.  Et  vous  ne  serez  pas  de  trop,  mon 
oncle...  J "ai l'intention  d'exécuter  un  membre  du 
club  :  M.  Gutlieb. 

GRÉGENOY,    sursautant. 

Exécuter  Gutlieb  1  Qu'entends-tu  par  là? 

THIBAULT 

Ceci.  Je  viens  de  m'enquérir.  Je  sais  qu'en  ce 

iations,  des  exclamations.  Ce  chœur  d'antisémites  approuve 
toutes  les  déclarations  de  Thibault,  repousse  tous  les  argu- 
ments de  Grégenoy.  Cela  ne  va  pas  sans  de  fréquents  brou- 
hahas aue  dominent  de  courtes  répliques  que  l'auteur  a 
indiquées  et  que  les  acteurs  lancent  simultanément.  Ces 
mouvements  collectifs  doivent  accompagner  la  parole  des 
deux  interprètes  principaux  et  ne  doivent  pas  l'interrompre. 
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moment  Gutlieb  fait,  comme  à  l'ordinaire,  sa 
correspondance.  Je  compte  l'attendre  à  cette 
place  et,  quand  il  repassera,  l'arrêter  et  le 
mettre  en  demeure  de  rédiger,  sur-le-champ,  sa 
lettre  de  démission. 


3JALVi: 

Et  voilà!...  Simple  et  pratique! 

GILBERT,    applaudissant. 
Bravo,  mon  vieux  Thibault! 

THIBAULT 

Ce  dessein  n'était  pas  très  difficile  à  concevoir 

GIIÉGENOY 

ïu  me  permets  une  supposition? 

THIBAULT 

Tout  ce  qu'il  vous  plaira,  mon  oncle. 

GRÉGENOY 

Gullieh  n'obéit  pas?... 
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THIBAULT 

jN'obéit  pas  à  ma  sommation?...  J'insiste. 

GRÉGENOY 

11  persiste?... 

THIBAL'LT 

Mon  insistance  se  fait...  rude. 

GRÉGENOY 

Enfin,    tu    guettes  cet  homme  pour  le  pro- 
voquer? 

THIBAULT 

S'il  veut  éviter  un  duel,  il  nous  donnera  la 
légitime  satisfaction  de  se  retirer  du  cercle. 

GRÉGENOY 


Ou  plus  exactement,  il  vous  rendra  le  service 
i  se  déshonorer...  Ti 
le  dernier  des  lâches? 


de  se  déshonorer...  Tu  le  regardes  donc  comme 


GILBERT 

Sûrement,  c'est  un  lâche  1 
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GRÉr.ENOY 

Pourquoi? 

GlLBEl'.T 

Vous  le  savez  bien  ! 

GRÉGENOV 


(le 


Vous  vous  Irompez,  monsieur  Giscourt  d 
Jouvins.  Je  ne  le  sais  pas.  Gullieb  ne  s'est  baltu 
qu'une  fois,  je  lui  ai  servi  de  témoin  et  je  défie 
qu'on  se  tienne  mieux  que  lui! 


GILBERT 

On  se  tient  toujours  sur  le  terrain!  On  choisit 
>on  adversaire  et... 

GRÉGENOY 

Mon  client  n'a  pas  pu  choisir  son  adversaire 
puisque... 

THIBAULT 

Mon  oncle,  ne  répondez  pas!  Je  vous  supplie 
de  ne  pas  répondre!...  Sérieusement,  mon  cher 
(jigi,  à  quoi  rime  cette  sortie?...  Avant  une 
lieure,  nous  serons  tous  instruils  du  tempéra- 
ment de  M.  Gullieb  ! 
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GRÉGENOY 

Et  si,  pour  parler  comme  toi,  il  montre  du 
tempérament,  s'il  te  jette  sa  carte  à  la  figure,  si 
vous  vous  rencontrez,  il  va  sans  dire  que,  cham- 
pion du  cercle  Hoche  et  du  tir  au  pistolet,  tu 
le  tueras? 

THIBAULT 

Si  fort  soit-on  aux  armes,  on  ne  tue  pas  à 
volonté. 

GRÉGENOY 

Tu  essayeras? 

THIBAULT 

Sans  doute,  tenterai-je  de  supprimer  un 
pareil  ennemi  de  ma  cause  et  de  ma  foi.  Oui. 

MAUVE 

Bien  parlé! 

GILBERT 

Tu  parles! 

GRÉGENOY 

En  hon  chrétien  ! 
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THIBAULT 


Oli!  mon  oncle,  cet  argument  no  m'impres- 
sionne pas!  Nos  contradicteurs  n'invoquent 
jamais  notre  religion  pour  nous  interdire  de  la 
défendre  ! 

MORICE    et    HECTOR  * 

Bien!...  Très  bien! 

GILREKT 

Fini,  de  jouer  les  victimes  î 

MAUVE 

Thibault,  mon  petit,  je  t'admire. 

GRÉOENOY 

Et  moi,  je  n'admire  pas.  Mon  ctier  garçon, 
en  mappelant  ton  oncle,  quoique  je  ne  sois, 
h  la  vérité,  que  le  cousin  germain  de  ta  mère, 
tu  te  conformes  à  un  vieil  usage  qui  n'est  pas, 
à  mon  gré,  vide  de  sens,  11,  signifie  que  nos 
familles  réservent  à  leurs  anciens  certaines  pro- 
rogalives... 

'  Cette  réplifjuc'  et  les  deux  suivantes  sont  dites  ensemble 
ou  à  peu  près. 
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THIBAULT 


Parfaitement.  Et,  par  toutes  mes  fibres,  je  me 
sens  attaché  à  de  telles  traditions. 


GRÉGENOY 


A  merveille!  J'use,  aujourd'hui,  d'une  de  ces 
prérogatives  et  je  donne  tout  haut  mon  avis, 
quoique  tu  ne  Taies  pas  sollicité.  Ces  messieurs 
me  le  pardonneront. 


THIBAULT 


Au  moins,  mon  oncle,   ne   me  dites  pas  que 
j'encours  l'exclusion...  Je  m'en  moque... 


GREGENOY 

Sois  tranquille  ! ...  Je  te  sais  minutieux,  métho- 
dique... Et  je  ne  m'inquiète  pas  du  détail... 
Voyons,  Thibault,  quel  âge  as-tu? 

THIBAULT 

Vingt-sept  ans. 

GRÉGENOY 

Oui.  Environ  trente  ans  de  moins  que  Gullieb. 
Eh  bien,  te  semble-t-il  très  brave,  très  chic  et 
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digne  d'un  Croucy  de  te  poster  dans  ce  vestibule, 
en    compagnie    d'une    escorte    de    camarades, 

pour... 

(Mouvement  général.) 

THIBAULT 

Mais  il  va  sans  dire  que  ces  camarades  ne 
prononceront  pas  une  parole.  Ai-je  besoin,  mes 
amis,  de  vous  prier  de  n'intervenir  en  aucune 
manière? 

MAUVE 

Jamais  de  la  vieî  (A  Grégenoy.)  Ah  ça!  vous  figu- 
rez-voUs  qu'il  s'agisse  d'une  défenestration,  de 
nous  ruer  sur  Gutlieb  et  de... 

GRÉGENOY 

Mais  non!  Mais  non!...  J'entends  que  vous 
ne  serez  que  des  spectateurs  muets  et  que  Thi- 
bault se  charge  tout  seul  de  la  besogne;  il  n'en 
demeure  pas  moins  que  Gutlieb  va  tomber  dans 
une  embuscade. 

MAUVE*,    qui  rit  bruyamment. 

Oh! oh! 

(Protestations  très  vives.) 

*  Cette  réplique  et  les  trois  suivantes  sont  dites  ensemble. 
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GILBERT,    ironique. 

Oui,  oui,  une  embuscade  de  Peaux-Rouges! 

MORICE 

Puisque  nous  ne  bougerons  pas  ! 

HECTOR 

Oi^i  est  l'embuscade  ? 

GRÉGENOY,   formel. 

Dans  une  embuscade!...  Je  vois  à  l'affût...  six 
membres  du  club  avides  d'assister  à  l'exécution 
—  je  me  sers  de  ton  mot  —  à  l'exécution  d'un 
homme  d'âge  par  un  homme  beaucoup  moins 
âgé.  Mon  bon  Thibault  et  vous-mêmes,  messieurs, 
cet  exploit  vous  vaudra  peut-être  force  louanges, 
mais  il  n'a  pas  mon  approbation. 

Murmures  à  Tentour.  Haussements  d'épaules.) 
SALLAZ 

Ni  la  mienne. 

GILBERT,   furieux  de  cette  intervention. 
Allons  bien! 
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SALLAZ 


Non!...  Clar,  mon  cher,  je  me  suis  tu,  mais 
j'écoutais  avec  la  plus  vive  surprise!...  Cette 
violence  nous  attirerait... 


THIBAULT 


Pardon,  avant  tout,  ce  mot!  Je  n'ai  fait  appel 
qu'à  la  bonne  volonté  de  mes  amis  et  je  ne  retiens 
personne. 


Aie  donc 


Comme  ca. 


GILBERT 


MORICE 


SALLAZ 


Là  n'est  pas  la  question!  Je  ne  quitte  pas  vos 
côtés,  quoi  qu'il  advienne.  Seulement,  je  vous 
avertis  que  vous  vous  exposez  aux  plus  graves 
critiques,  que  vous  jouez  en  cette  atlaire  votre 
popularité! 


MAUVE 


Plaisanterie 


'  Cette  réplique  et  la  suivante  sont  dites  ensemble. 
"  Cette  réplique  et  les  deux  suivantes  sont  dites  ensemble. 
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GILBERT 

Alions  donc  I 

3I0RICE 

11  joue  à-raccroître! 

SALLAZ 

C'est  mon  sentiment  1res  net. 

THIBAULT,   très  calme. 

Mon  cher  oncle,  mon  cher  Sallaz,  il  existe  des 
devoirs  si  faciles  qu'ils  en  deviennent  sédui- 
sants... Se  mesurer  avec  un  juif,  jeune,  valeu- 
reux, agressif,  quel  plaisir  ce  serait!  Quelle 
altitude!  Hélas!  ce  champion  des  sémites,  je  ne 
iai  pas  rencontré. 

GILBERT 

Pour  cause. 

THIBAULT 

Pas  contre,  un  journal  vient  de  mettre  en 
lumière  Toeuvre  sournoise  et  cruelle  de  Justin 
Gutlieh.  Ledit  Justin  Gutlieb  compte  exactement 
cinquante-quatre  années  d'existence.  Cinquante- 
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quatre  ans  ne  font  pas  un  vieillard.  D'ailleurs, 
je  tiens  qu'un  ennemi  —  un  ennemi  agissant  — 
ne  peut  exciper  de  son  âge.  Ce  serait  trop  com- 
mode. Voici  un  homme  qui  nous  assaille  à  ter- 
ribles coups  d'argent.  L'argent  est  son  arme. 
De  mon  arme  de  gentilhomme,  de  mon  épée,  je 
dois  le  fiapppr  aussi  dur!  En  ce  conflit,  je  repré- 
sente une  cause  —  la  cause  des  opprimés  — 
comme  monsieur  Gutlieb  incarne  tout  ce  que 
j'exècre  et  qui,  pour  l'heure,  règne  sur  nous. 
Aussi,  mon  oncle,  j'avais,  dès  le  premier  examen, 
écarté  votre  objection.  Si  nos  adversaires  la 
reprennent,  l'exploitent  contre  moi,  tant  pis,  je 
suis  prêt  à  subir  toutes  les  insinuations  en  faveur 
de  mon  parti  et  de  mes  idées. 

GU.BERT* 

Encore  bravo!  toujours  bravo! 

HECTOR 

Les  mécontents,  on  les  fera  taire  ! 

MORICE 

Allez-y,  Glar,  nous  ne  vous  lâcherons  pas! 

*  Cette  réplique  et  les  trois  suivantes  sont  dites  ensemble. 
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MALVE 

Renoncez-y,  Grégenoy  ! 

Et  d'autres  approbations.) 
GRÉGEXOY 

Je  maintiens  formellement  mon  blâme.  L'in- 
tolérance de  Gutlieb  me  paraît  aussi  déplorable 
que  la  vôtre,  mais  ce  n'est  pas  ranticlérical  que 
vous  visez!...  Aie  donc,  Thibault,  le  courasre  de 
tes  raisons!  Tu  t'es  dit  :  «  Les  grands  juifs  mon- 
trèrent toujours  rbonorable  respect  de  toutes  les 
croyances.  Par  hasard,  en  voici  un  qui  mange 
<lu  prêtre^  un  que  l'affaire  Dreyfus,  sans  doute, 
a  fanatisé!...  Profitons  de  l'aubaine!  Dénonçons 
ce  maniaque!  Et,  à  travers  lui,  le  scandale 
atteindra  tout  ses  coreligionnaires  !  »  Tel  est 
votre  petit  calcul,  mes  amis  ! 

THIBAULT 

Vous  nous  le  reprochez?  Mais,  mon  oncle, 
notre  politique  consiste  tout  justement  à  discré- 
diter la  race,  à  déchaîner  contre  elle  l'opinion! 

3I0R1CE  * 

Evidemment! 
'  Cette  réplique  et  la  suivante  sont  dites  ensemble. 
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MAUVE 


Parbleu 


GILBERT 


Nous  ne  sommes  pas  antisémites  pour  faire  aux 
échappés  du  ghetto  une  existence  de  délices!... 

THIBAULT 

Et  j'ai  toujours  soutenu  qu'il  fallait,  avant 
toute  autre,  mener  la  bataille  mondaine! 

GRÉGENOY 

Mondaine!...  Parce  que? 

THIBAULT 

Parce  qu'il  me  semble  lâche  et  vain  de  boy- 
cotter un  tailleur  Israélite,  de  ravager  une  mer- 
cerie, enfin,  de  molester  de  pauvres  gens.  Nous 
n'arrêterons  l'invasion  juive  qu'en  épouvantant 
les  généraux  d'avant-garde,  les  grands  juifs, 
comme  vous  dites,  les  redoutables  grands  juifs, 
à  qui  nous  avons  sottement  livré  nos  cités  et 
nos  salons  et  dont  le  triomphe  attire,  stimule, 
des  nuées  de  petis  hébreux  qui  se  pousseront  à 
leur  tour. 
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GILBERT 


.    C'est  là  le  danger! 


3I0RICE 

Sûr! 

GRÉGENOY 


En  un  mot,  votre  idéal  serait  de  contraindre 
ces  capitalistes  au  départ,  à  la  fuite?...  (Geste  affir- 
matif  de  Thibault.)  Oui...  afin  que  nous  nous  appau- 
vrissions d'autant  et  que  les  pays  voisins  béné- 
ficient de  celte  immense  fortune  en  exil! 

(Protestations.  Dédains.) 
THIBAULT 

Nous  sommes  assez  riches  pour  subir  une 
perte  utile  !  Ce  n'est  pas  d'argent  que  notre  nation 
a  besoin. 

(Approbations.) 

GRÉGENOY 

Parole  de  jeune  homme!...  Je  vois  Réginald 
Hurst  qui  sourit! 

*  Cette  réplique  et  la  suivante  sont  dites  ensemble. 
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RÉGINALD 

Je  souris  toujours. 

GRÉGENOY 

Seulement,  vous  n'êtes  pas  antise'mite... 

RÉGINALD 

Dès  que  je  débarque  sur  le  sol  français, 
j'adopte  toutes  les  opinions  de  mon  cher  Thi- 
bault. 

GRÉGENOY 

Oui,  mais  de  retour  à  Londres... 

RÉGINALD 

A  Londres,  je  compte  bon  nombre  d'amis 
juifs. 

THIBAULT 

Et  qu'importe  !  Mon  oncle,  vous  ne  m'apprenez 
pas  qu'en  Angleterre  les  juifs  sont  considérés, 
aimés,  souvent  respectés...  Lltalie  aussi  leur 
fait  bon  visage!...  Tant  mieux!...  Qu'ils  s'en 
ailb'ut  bien  vite  vers  ces  terres  d'appel,  de  refuge. 


Dès  demain  ! 
Et  bon  voyage 
Au  galop  ! 
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MORICE 


HECTOR 


MAUVE 


TIHBAULT 


Je  leur  souhaite  même  d'y  vivre  très  heu- 
reux... Je  ne  demande  pas  la  mort  du  sémite.  Je 
ne  veux  que  son  exode.  Il  ne  m'inspire  pas  de 
haine.  11  m'inspire...  du  dégoût...  Oui,  un  dégoût 
instinctif,  invincible. 

3I0RICE 

De  l'horreur  ! 

GILBERT 

Plus  que  de  l'horreur! 

^Marques  nombreuses  de  dégoût.) 


*  Cette  réplique  et  les  deux  suivantes  sont  dites  ensemble 
€t  dans  un  brouhaha  de  violentes  approbations. 
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CiRÉGENOV 


Autre  J)izarreriel...  Je  ne  sors  pas  d'une  mau- 
vaise famille  puisque  c'est  la  tienne...  Et  ce 
dégoût,  jamais  je  ne  l'ai  ressenti... 

MAUVE 

11  n'y  a  pas  de  quoi  vous  vanter  I 

THIBAULT 

Mauve,  je  vous  en  prie! 

MAUVE 

D'ailleurs,  vous  en  raffolez  des  yo'upins  1...  On 
ne  voit  que  vous  à  leurs  dîners! 

GRÉ(iEN0Y 

Mon  clir-r  Mauve,  je  ne  lâche  pas  mes  vieux 
camarades!  Un  principe!  Et  pourquoi  me  pri- 
verais-je  de  relations  aimables  et  spirituelles... 
Seulement,  vous  vous  trompez,  on  ne  voit  pas 
que  moi  chez  les  millionnaires  Israélites!... 
J'y  rencontre  quelques-uns  de  vos  bons  amis, 
de  vos  partisans,  qui  déposent  soigneusement 
leur  antisémitisme  au  vestiaire,  je  vous  en 
réponds! 
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THIBAULT 


Ceci  n'est  malheureusement  que  trop  notoire... 
Quant  à  la  répulsion  dont  vous  faites  si  bon 
marché  mon  oncle,  elle  existe.  Elle  n'est  pas 
imaginaire.  Elle  n'est  pas  niable.  Je  me  prends 
en  exemple.  Mon  père  professe  —  ou  du  moins 
professait  —  la  même  indifférence  que  vous  à  la 
question  de  race.  Avec  plusieurs  juifs  il  a  entre- 
tenu, je  crois,  des  relations  fort  amicales... 

GRÉGENOY 

Très  exact  ! ...  Et,  j 'y  pense  !  Justin  Gutlieb  fut, 
à  une  époque,  de  son  intimité!...  Tout  un  hiver, 
dans  ce  cercle  même,  ils  ont  pris  la  banque  de 
part  à  demi... 

THIBAULT 

Je  l'ignorais.  Je  n'ai  jamais  vu  Gutlieb  à  la 
maison.  Mais,  du  temps  que  mon  père  habitait 
Paris,  notre  demeure  n'était  rien  moins  que 
fermée  aux  Israélites.  Quant  à  maman,  quoique 
infiniment  pieuse,  ou  plutôt  à  cause  de  sa  piété 
profonde,  elle  n'admet  pas  l'antisémitisme.  Eh 
bien,  malgré  mon  éducation  et  malgré  la  tendre 
et  puissante  influence  de  ma  mère,  dès  mes 
quinze  ou  seize  ans,  j'éprouvai  pour  Israël  une 
répugnance  qui  s'est  toujours  étendue  aux  sangs 
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mêlés,  aux  métis...  Ainsi,  mes  cousins  Yillemart, 
parce  qu'ils  sont  les  fils  d'une  Louise  de  Betliel- 
mann,  je  ne  faisais  que  subir  leur  approche... 
Et,  sous  un  vain  prétexte,  quelle  délivrance  ça 
été  de  me  brouiller  avec  eux  pour  la  vie! 

SALLAZ 

Cela  ne  se  discute  pas...  C'est  un  sentiment 
physique...  Comme  vous,  Clar,  je  ne  supporte 
pas  leur  contact... 

MORICE 

INi  moil 

GILBERT 

Ni  moi!  Oh  !  la  poignée  de  main  juive  !... 

MAUVE 

Moi,  je  les  sens!...  Oui,  oui,  je  les  sens!... 
(Étonnement.)  Par  le  ncz!...  (Hilarité.)  Ne  riez  pas!... 
En  voyage,  s'il  en  monte  un  dans  mon  compar- 
timent, tout  de  suite...  (ii renifle.)  N'est-ce  pas, 
Hector  .^ 

HECTOR 

Papa,  il  vous  est  arrivé  de  vous  tromper!... 
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MAUVE 


Une  seule  fois!...  Sale  alïaire,  du  reste!  Un 
Bourbon  d'Espagne  que  jai  pris  pour  un  juif 
portugais... 


Explosion  de  rires. 
GRÉGEXOY 


Et  c'est  au  nom  de  ces  tics  que  vous  attisez  la 


guerre  civile? 


THIBAULT 


Mon  oncle,  ne  nous  imputez  pas  a  crime  d'in- 
nocentes plaisanteries!...  Xous  combattons  les 
juifs,  non  parce  qu'ils  nous  déplaisent,  mais 
parce  qu'au  sens  le  plus  noble  et  le  plus  fort  du 
mot  ils  nous  gênent.  Notre  parti  veut  établir  un 
gouvernement  aristocratique  et  chrétien  par  qui 
soient  réalisées  les  grandes  réformes  sociales, 
^lais  cette  France  de  nos  vœux,  de  nos  espoirs, 
de  nos  efforts,  ne  peut  sortir  que  de  l'unité 
morale  absolue.  Car  toute  société  équitablement 
construite  est  harmonique.  Mais  celte  France 
devra  cultiver  le  renoncement  comme  la  plus 
haute  vertu.  Car  la  religion  repose  sur  le  sacrifice. 
Mais  cette  France  limitera  le  pouvoir  de  l'argent. 
Car  la  justice  lèse  toujours  des  intérêts.  Enfin, 
cette  France,  nous  ne  la  ferons  que  le  juif  banni! 

i Enthousiasme  vénéra!.) 
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M  A IV  F 


h  ' 


Voilà 

GILBERT 

Et  c'est  loi  qui  le  chasseras,  Thibault. 

THIBAULT 

Lui  présont,  pas  d'unité  î  Le  juif  constitue  un 
lément  hétérogène.  Pas  de  beauté!  Le  juif  per- 
sonnifie la  hâte  de  gagner  et  la  jouissance  maté- 
rielle. Pas  d'autre  suprématie  que  celle  du  richel 
Et.  par  surcroît,  la  richesse  juive  est  mobilière, 
ne  s'attache  à  aucun  pays,  ne  prend  racine  dans 
aucun  sol.  Impossible  de  rien  entreprendre  tant 
que  ces  artisans  de  désordre  et  de  dissolution 
camperont  sur  notre  territoire...  Aussi,  crions- 
nous  d'une  seule  voix  :  •'  A  la  porte,  les  étran- 
gers! »  Et,  pour  rheure,  je  ne  me  trace  pas 
d'autre  programme. 

^Délire.  Gilbert  et  Hector  battent  des  mains.  Et  :; 
MORICE 

Superbe!  Il  est  superbe! 

(Sallaz  lui-même,  sortant  de  sa  réserve,  vient  serrer 
chaleureusement  la  niain  de  Thibault. 

*  Cette  réplique  et  la  suivante  sont  dites  ensemble. 
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GRÉGENOY 

Tu  es  très  éloquent. 

MAUVE 

Si  éloquent  que  vous  ne  répondez  plus! 

GILBERT 

Tiens!  Tiens! 

GRÉGENOY,    non  sans  rudesse. 

Que  répondre  à  un  rêveur!...  Vous  vous  pro- 
menez dans  votre  temps  comme  des  somnam- 
bules... Vous  êles  les  moines  de  Byzance  et 
Mahomet  plante  le  drapeau  rouge  sur  vos  rem- 
parts. Mahomet  pénètre  dans  la  ville  avec  tous  les 
Turcs  de  la  Confédération  générale  du  Travail. 

(Étonnemeut.  Regards  interrogateurs.  Questions  :  «.  Ma- 
homet?... —  Qu'est-ce  qu'il  raconte?...  »  etc.) 

THIBAULT 

Cette  armée-là  ne  s'avance  pas  contre  nous. 
Nous  ne  repoussons  pas  les  revendications 
ouvrières  ! 
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MORICE  * 

Pas  le  moins  du  monde  ! 

GILBERT 

Nous  en  soutenons  certaines  ! 

GRÉGENOY 

Ah  !  bon...  Ijien...  très  bien!...  Le  socialisme 
ne  vous  inquiète  pas,  lui?...  Bien!  bien!... 
Pauvres  utopistes!...  Mais,  voilà  Tennemi  !  le 
seul  ! 

MORICE  ** 

Non  !  mais  non  ! 

GILBERT 

(^onnu,  ce  numéro-là!... 

TmBAULT 

Je  le  conteste  ! 

(Protestations.) 


Cette  réplique  et  la  suivante  sont  dites  ensemble. 

Cette  réplique  et  les  deux  suivante?  sont  dites  ensemble. 

6. 
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GREGENOY 


Tm  contestes  révidence  !  Tandis  que  le  périt, 
le  vrai  péril,  le  péril  en  chair  et  en  os,  gagne, 
gagne,  vous  gâchez  vos  helles  énergies  à  ces 
querelles  pitoyables!...  Il  vous  faut  des  têtes? 
Celles  des  juifs  de  la  rue  Royale?  Demandez-les 
donc  aux  juifs  de  la  Bourse  du  Travail  1  Les 
barons  juifs  vous  importunent  ?  Patience  !  Les 
u  citoyens  »  juifs  —  et  les  autres  —  vous  en 
débarrasseront!...  Patience!  patience!...  Nos 
banquiers,  on  les  pendra  aux  balcons  de  leurs 
hôtels.  Par  exemple,  mes  chers  messieurs,  on 
vous  pendra  le  même  soir!...  Ah!  oui...  Et  le 
plus  malheureux,  c'est  que  si  j'y  suis  encore, 
on  me  pendra  aussi  !  Yoilà  ce  qui  me  taquine!... 
Quant  à  la  force  juive,  montrez-la-moi!...  Les 
juifs,  dans  la  mêlée  actuelle,  ils  sont  répartis, 
divisés,  ils  ne  comptent  pas  î...  Et  nous,  l'aris- 
tocratie, nous  ne  comptons  pas  davantage! 

GILBERT* 

Oh! 

HECTOR 

Charmant  ! 

*  Cette  réplique  et  les  trois  suivantes  sont  dites  ensemble. 


ACTE  PREMIER  67 

MORICE 

THinAULT 

Mon  oncle,  vous  no  prononcez  que  dos  paroles 
d'erreur  et  qui  me  peinent,  qui  me  blessent!... 
L'aristocratie  de  naissance  a  gardé  à  peu  près 
intact  son  prestige  séculaire  !...  Purgeons-la  des 
intrus  et  vous  assisterez  à  une  renaissance 
magnifique  ! 


Certes  I 


MORICE 


GREGENOY 


Le  plus  fort,  c'est  qu'il  le  croit!...  Tiens,  tu 
me  rappelles  mon  pauvre  père  !... 

MALVi: 

Ln  bravo  homme,  san?  doute  ! 

GRÉGENOY 

Un  excellent  homme  ■  Légitimiste  enragé  et 
gentilhomme  à  tous  crins  !...  Lui,  non  plus,  n<* 
se  résignait  pas!...  Et,  naturollomont.  il  che- 
minait de  déception  en  déception.  Alurs,  comme 
il  faut  que  quelqu'un   porte    le    poids  de   nos 
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chagrins  et  qu'on  n'avait  pas  encore  inventé 
les  juifs,  il  s'en  est  toujours  pris  à  Louis- 
Philippe,  aux  doctrinaires,  à  M.  Guizot,  à  cette 
crapule  de  Guizot  qui  avait  dit  à  la  tribune  : 
«Enrichissez-vous!  »  Mes  enfants,  vous  cédez 
à  la  même  humeur!...  Vous  cherchez  le  mal 
dont  nous  mourons,  alors  que,  depuis  long- 
temps, nous  sommes  morts  ! 

(Protestations.  Indignations.) 


MAUVE 

Et  c'est  un  noble  qui  s'exprime  pareillement  ! 

GRÉGENOY 

Je  suis  un  noble  pour  mon  maître  d'hôtel!... 

(Nouvelle  indignation.  Gilbert  quitte  la  pièce  en  gesticulant.) 

Dans  la  bataille  sociale,  je  me  réclame  d'une 
classe  authentique  !  Je  m'appelle  un  bourgeois  ! 
car  il  n'existe  plus  que  deux  états,  que  deux 
ordres,  que  deux  adversaires  :  la  bourgeoisie 
et  le  prolétariat,  ou,  si  vous  préférez,  le  capital 
et  le  travail,  ou  encore,  les  exploiteurs  et  les 
affamés,  ou  plutôt,  les  gens  propres  et  les  Jean 
foutre!...  Moi,  je  marche  avec  les  premiers  et 
Dieu  me  garde  d'amoindrir  notre  force,  de  taper 
sur  des  alliés  naturels  !...  Je  ne  rêve  que  l'union 
en  vue  de  défendre  nos  derniers  avantages,  nos 
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,  notre  vie,  et  de  retarder,  s'il  se  peut,  le 


biens 

règne  des  voyons  1 


THIBAULT 

Nous  ne  nous  accorderons  jamais. 

GRÉGENOY 

Je  le  déplore. 

THIBAULT 


Excusez-moi,  mais,  à  des  hommes  de  bonne 
volonté,  vous  parlez  le  langage  d'un  pur  égoïste  ! 

GRÉGENOV 

Je  parle  a    des  visionnaires  un  langage  de 
raison  1 

GILBERT,  qui  reparaît  à  la  porte  du  fond. 

Eh!...  Gutlieb  a  tini  ses  lettres...  Il  se  lève  1 

GRÉGENOY 

Salut  !  J.*  veux  m'épargner  de  prendre  parti 
contre  toi,  contre  ma  famille  î 

(Il  sort.  Chacun  s'est  levé.) 
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THIBAULT 


Kiicoi  e  lin  coup,  chers  amis,  je  vous  demande 
cil  grâce  de  demeurer  impassibles  I 

(Acquiescement  unanime.  Un  silence.) 


SCENE  YI 

Les  Mêmes,  moios  GRÉGEXOY,  plus  GUTLIEB. 

('iutlieb,  qui  vient  de  la  porte  de  gaucLe  et  qui  va  vers  la 
porte-tambour,  manhe  à  petits  pas  pressés.  11  détourne 
les  yeux  et,  en  manière  de  salut,  touche  son  chapeau. 
Lorsque  Gntlieb  a  traversé  la  moitié  de  la  scènr,  Thibault 
fait  un  pas,  se  place  devant  lui,  et  prononce  :) 


THIBAULT 

S'il  VOUS  plait,  monsieur  î 

GUTLUîB,   qui  a  tressailli  et  qui  sest  arr-'té. 

Monsieur... 

THIBAULT 

Je  suis  le  prince  de  Clar. 

GUTLIEB,  dont  la  voix  tremble. 

Je  lésais...  je  veux  dire  que  je  vous  reconnais, 
prince...  l'^nfin,  je  vous  connais  de  vue... 
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THIBAULI 


Monsieur,  c'est  un  devoir  impérieux,  imprévu, 
qui  me  force,  aujourd'hui,*  de  vous  adresser  la 
parole  puur  la  premirrc  et  p(Mii-  l.i  dernière  l'ois. 


GUTLIEU 


Je  suis  a  vos   ordres.    Voulez-vous  que    no;: 
entrions... 

Il  a  esquissé  un  geste  vers  la  porte  de  gauche.. 


I  HIDALLT,    intei-rouipaiil. 

Inutile.  Ces  messieurs  ne  me  «gênent  p.  s. 
Tout  au  contraire!  (Une  courte  pause,  puis,  posémei.i, 
nettement,    lentement  ■:      Monsieur      Gutlieb,     noiis 

sommes  à  la  rue  Royale  un  grand  nombre  (;iii 
nous  sentirons  outragés  dans  nos  couscienccH 
de  chrétiens  et  de  Français  si  votre  nom  continue 
à  s'inscrire  sur  l'annuaire  du  club. 


gutui:h 
Mais... 

nimiN'i  ''.  >-n,.  h.  M,;. f,.M 

Je  suis  SLir  que  vou-  ne   voiutre/  p.i-  iiiiii;^f'r 
à  mes  camarades,  à  nn^i-mème.    un   voisiiiiiuc 
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intolérable  et  que  vous  tiendrez  à  me  remettre, 
sur-le-champ,  votre  démission.  Je  l'attends. 

GUTLIEB 

Prince...  vous  ne  me  demandez  pas  sérieuse- 
ment de... 

THIBAULT 

Très  sérieusement. 

GUTLIEB,   qui  parle  bas  et  fébrilement. 

Non!  non!...  vous  n'avez  pas  réfléchi!... 
Prince,  c'est  inadmissible,  c'est  insensé,  c'est... 

THIBAULT 

Pourquoi?  Il  vous  est  facile  de  rebrousser 
chemin,  de  vous  rasseoir  à  la  table  que  vous 
venez  de  quitter  et  d'écrire  deux  ou  trois  lignes 
au  président. 

GUTLIEB 

Encore  une  fois,  cette  prétention  est  extra- 
vagante... Vous  ne  pouvez  pas  agir  de  sang- 
froid!...  Je  n'aperçois  même  pas  le  motif  de 
pareille  conduite... 


ACTE  PREMIER  73 


THIBAULT 


Vous  me  jugeriez  un  peu  simple  si  je  relatais 
devant  vous  TotTense  dont  nous  voulons  justice. 

GUTLIER,  même  jeu. 

En  tout  cas,  prince,  j'appartiens  au  cercle 
depuis  plus  de  trente  ans  et  personne  n'a  le 
droit... 

THIBAULT 

Oh!  monsieur,  de  grâce!...  Je  n'ouvrirai  pas 
un  débat  sur  la  question!... 

GUTLIEB 

Moi  non  plus,  prince,  et  je... 

THIBAULT 

Alors,  finissons!  Et,  d'abord,  regardez-moi  en 
lace  ! 

•  tUTLIEB,  qui  se  redresse  à  ces  mots,  mais  dont  le  regard  se 
détourne  encore. 

Enfin,  monsieur... 

THIBAULT 

Si,  si!  regardez-moi  en  face  !  Parlons-nous, 

1 
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les  yenx  dans  les  yeux,  comme    il  convient  à 

deux  hommes  !  (Le  regard  de  Gutlieb   obéit  et  plongera 
jusqu'à  la  fin  de  la  scène  dans  les  yeux  de  Thibault,.  Là  î 

GUTLIEB,    dun  ton  ferme. 

Prince,  considérez  mon  âge,  votre  âge,  et  ne 
poursuivez  pas...  Laissez-moi  passer'. 

THIBAULT 

Pas  avant  que  vous  ne  m'ayez  répondu. 

GUTLIEB 

Je  ne  ferai  aucune  réponse.  Je  veux  passer. 

THIBAULT 

II  me  faut  donc  vous  indiquer  la  conséquence 
de  ce  refus.  Je  vous  ai  dit  que  votre  nom  à 
côté  du  mien  m'était  une  insulte.  Si  vous  ne 
démissionnez  pas,  nous  réglerons  cette  affaire 
sur  le  terrain. 

GUTLIEB 

Je  ne  me  battrai  pas  avec  vous.  Laissez-moi 
passer. 

THIBAULT 

Votre   patience  rend  ma   tâche  particulière- 
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ment  pénible,  mais  je  n'y  faillirai  point.  Si 
vous  ne  démissionnez  pas,  je  vous  contraindrai 
h  vous  battre. 

GUTL1P:b,    d'une  voix  profonde. 

.le  vous  supplie  de  me  laisser  passer. 

THIBAULT 

C'est  votredernier  mot? Ceci,  j'espère,  suffira. 

I)u  bout  de  sa  canne,  il  jette  par  terre  le  chapeau  de  GntUeb 
nui  ne  fait  qu'un  mouvement  de  la  tète  en  arrière  et  qui  ne 
bouge  pas  autrement.  Thibault,  après  cette  provocation,  a 
jeté  sa  canne  sur  un  meuble  et  les  deux  hommes,  immobiles, 
demeurent  en  face  liin  de  l'autre.  Un  silence.)    C'est  tout? 

(Un  silence.   ^Messieurs,  vous  êtes  témoins.., 

Par  la  porte  du  fond,  il  pénètre  dans  les  salons  duclub 
et  ses  amis  le  suivent.  Lorsque  GuUieb  est  seul,  il 
semble  revenir  à  lui.  11  se  baisse,  ramasse  son  cha 
peau,  le  brosse  machinalement  et  le  replace  sur  la 
tête.  Puis,  pensif,  très  lentement  cette  fois,  plus 
voûté  encore,  écrasé,  il  se  dirige  vers  la  sortie. 
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A  Thôtel  de  la  duchesse  de  Croucy.  Un  salon.  A  gauche, 
dans  un  pan  coupé,  des  marches  dont  la  plus  haute  est 
très  large  et  forme  palier,  conduisant  à  une  vaste  porte 
à  deux  battants  qui,  au  début  de  Tacte,  est  ouverte  sur 
un  large  couloir  orné  de  tapisseries.  Au  fond  du  salon, 
deux  hautes  fenêtres  laissent  voir  les  cimes  des  arbres  du 
jardin.  A  droite,  une  autre  grande  porte  qui  est  de  plain- 
pied. 

SCÈNE  PREMIÈRE 

MAUVE,  GRÉGENOY,  UN  VALET  DE  PIED 

(Au  lever  du  rideau,  Mauve  est  assis  à  gauche  de  la  scène.  11 
lit  les  journaux.  Au  bout  de  quelques  secondes,  un  valet 
de  pied  introduit  Grégenoy,  par  la  porte  de  droite. 

GRÉGENOY,  en  apercevant  Mauve,  s'arr^He 
et  dit  au  valet  de  pied  : 

La  duchesse  est  bien  à  la  maison? 

LE    VALET    KE    PIED 

Oui,  oui,  monsieur  le  comte,  madame  la  du- 
chesse est  là-haut, dans  le  boudoir,  avec  monsieur 

7. 
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l'abbé  de  Silvian.  Mais,  pendant  les  visites  du 
père, je  ne  dois  les  déranger  sous  aucun  prétexte. 

GRÉGENOY 

Très  bien.  J'attendrai. 

SCÈNE  II 
GRÉGENOY,  MAUVE 

GRÉGENOY 

Bonjour,  Mauve. 

11  fait,  de  loin,  un  petit  geste  de  la  main.) 

MAUVE,    sans  chaleur,  et  de  sa  place. 

Bonjour,  Grégenoy. 

(Il  reprend  sa  lecture.  Un  temps.) 

GRÉGENOY 
Oh  1  voici  un  accueil  glacé  !    Mauve  relève  les  yeux.) 

11  semble  à  craindre  que  notre  camaraderie  ne 
meure  bientôt  de  froid!  Je  le  déplorerai.  Mais 
rien  ne  pourra  rien,  contre  ma  façon  de  vivre  et 
de  sentir.  Cela  déclaré,  mon  cher  Mauve,  j'espère 
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(juc  VOUS  ne  me  refuserez  pas  les  nouvelles.  Ce 
n'est  pas.  vous  le  devinez,  une  vulgaire  curio- 
sité qui  me  rend  impatient. 

MALVE 

Que  souhaitez-vous  donc  apprendre? 

GRÉGENOY 

Ce  qui  s'est  passé  depuis  hier. 

MAUVE 

N'avez- vous  pas  lu  les  journaux? 

GRÉGÉNOY 

Mais  sil  J'ai  lu  une  petite  note.  Je  suppose 
même  qu  elle  émanait  de  Thibault  ou  de  ses 
amis. 

MAUVE 

En  effet. 

GRÉGENOY 

Je  ne  me  serais  pas  expli(|ué  que  les  feuilles, 
sans  voir»'  oide.  fussent  informées,  sur  l'heure, 
d'un  incident  au  cercle. 
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MAUVE 


C'est  nous  qui  avons  porté  l'écho,  cette  nuit, 
aux  principales  rédactions.  Il  entre  dans  les  vues 
de  Thibault  de  donner  à  cette  affaire  la  plus  écla- 
tante publicité.  Vous  le  savez,  d'ailleurs. 

GRÉGENOY 

Je  le  sais.  Je  sais  aussi,  et  je  m'en  attriste, 
qu'après  mon  départ  du  club,  Thibault  sest 
livré,  sur  Justin  Gutlieb,  à  une  voie  de  fait... 

MAUVE 

Bien  légère... 

GRÉGENOY 

C'est  le  geste  qui  ne  me  paraît  pas  très  beau. 

MAUVE 

Nous  différons  radicalement  d'opinion. 

GRÉGENOY 

Tant  pis! 

MAUVE 

Tant  pis  pour  vous  !  Car  vous  vous  trouverez 
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en  désaccord  avec  tous  les  hommes  de  cœur! 
Dès  midi,  il  était  tombé  sur  la  table  de  Thibault 
tant  de  félicitations,  qu'elles  doivent  parvenir 
pn  avalanche  avant  la  fin  du  jour. 

GRÉGENOY 

Oui...  Et  Gutlieb,  donne-t-il  signe  de  vie? 

MAUVE 

Quoi!  Vous  n'êtes  pas  au  courant? 

GRÉGENOY 

Non. 

MAUVE 

Ce  cher  ami  ne  vous  aurait  pas  consulté? 

GRÉGENOY 

Je  vous  répète  que  j'ignore  toutes  choses. 

MAUVE 

Eh  bien,  Gutlieb  se  bat...  C'est  son  copain 
Vertimproz  qui  nous  l'a  appris  chez  Durand,  à 
déjeuner...  Gutlieb  a  choisi  ses  témoins... 

GRÉGENOY 

Ah!...  Qui  sont? 
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MAUVE 


André  de  Houve  naturellement,  et  un  lieute- 
nant-colonel Jarrot,  que  Ton  attend,  que  l'on 
fait  venir  tout  exprès  de  Reims  !  quelque  solide 
franc-maçon,  j'imagine!...  Quelque  fabricant  de 
fiches  ! 

GRÉGENOY 

Je  ne  le  connais  pas...  J'entends  le  nom  pour 
la  première  fois...  Bien  entendu,  vous  cachez  à 
ma  cousine,  si  impressionnable,  ce  duel  en  per- 
spective? 

MAUVE 

Pardon  I  Je  viens  de  l'avertir. ..  Ne  fallait-il 
pas  devancer  quelque  indiscrétion,  quelque 
interview  dans  les  journaux  de  six  heures? 

GRÉGENOY 

C'est  vrai. 

MAUVE 

Thibault,  que  les  rendez-vous  politiques  ne 
lâcheront  pas  avant  le  soir,  m'a  dépêché  auprès 
de  la  duchesse.  Ce  matin,  il  avait  guetté  le  réveil 
de  sa  maman  afin  qu'elle  apprît,  sans  choc,  l'al- 
tercation de  la  veille.  Mais  le  seul  mot  de  duel 
terrifie  l'immense  piété  de  madame  de  Croucy. 
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GRÉGENOY 

Pourtant,  mon  jeune  cousin  s'est  battu  déjaî 

MAUVE 

Deux  fois. 

GRÉGENOY 

L'an  dernier,  il  faillit  même  envoyer  son 
adversaire  ad  patres...  J'ai,  je  m'en  souviens,  lu 
la  nouvelle. à  Londres... 

MAUVE 

En  effet,  Thibault  servit  au  nommé  Philippe 
un  assez  formidable  coup  d'épée...  Mais  la  du- 
chesse n'apprit  la  rencontre  que  le  lendemain. 

GRÉGENOV,  ironique. 

Ah  !  bon  !  son  fils  avait  eu  le  temps  de  se  con- 
fesser!... Oui,  oui,  oui!... 

MAUVE,  sèchement. 

J'en  doute  !  Sans  ferme  repentir.  Thibault  n'est 
pas  homme  à  demander  l'absolution. 

GRÉGENOY 

Au  reste,  j'aurais  tort  de  railler  la  religion 
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d'Agnès.  Je  n'oublie  pas  Fenfer  noblement  sup- 
porté de  sa  vie  conjugale...  Enfin,  de  quelle 
sorte  a-t-elle  accueilli  Tannonce  que  Gutlieb 
relevait  le  gant? 

MAUVE 

Dans  une  affliction  cruelle.  Je  n'étais  pas  fâché 
que  le  père  de  Silvian  arrivât,  presque  sur  mes 
talons,  et  emmenât  sa  pénitente.  Elle  m'a  de- 
mandé d'attendre,  ici,  la  fin  de  leur  entretien; 
mais  à  deux  heures  et  demie,  mon  client  compte 
sur  moi...  (il  regarde  sa  montre.)  Oh  !  je  ne  peux  de- 
meurer plus  longtemps  !... 

GRÉGENOY 

Vous  secondez  Thibault? 

MAUVE,    qui  a  pris  son  chapeau. 

Avec  Giscourt  de  Jouvins. 

GRÉGENOY 

Je  suppose  que  Gutlieb  réclamera  l'épée. 

MAUVE 

Sûrement.  Au  pistolet,  il  est  mort  avant  le 
feu.  Je  tiens  Clar  pour  notre  meilleur  du  mo- 
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ment.  D'ailleurs,  une  épée  à  la  main,  jl  offre 
quelques  inconvénients  aussi!...  Consultez 
M.  Philippe!...  Ah!  si  nos  grands  duellistes 
ressemblaient  tous  à  Thibault,  on  verrait  sou- 
vent des  combats  mortels  î . . .  Mais  les  champions 
tremblent  qu'une  égratignure  n'endommage 
leur  réputation,  et  ils  n'osent  pas  tirer  au 
corps!...  (Tristement.)  Aussi  ils  ne  blessent  jamais 
dangereusement. 

GRÉGENOY 

C'est  regrettable!...  Ecoutez...  on  parle...  Ma 
cousine  revient... 

MAUVE 

Vous  lui  présenterez  mes  excuses,  je  vous  en 
prie...  Adieu. 

GRÉGENOÏ 

Adieu. 

(Mauve  sort  par  la  droite.  Agnès  et  le  père  de  Silvian 
paraissent  sur  les  marches.) 


SCENE  m 

AGNÈS,  LE  PÈKE  DE  SILVIAN,  GRÉGENOY 

GRÉGENOY 

Honjour!...  Bonjour,  Agnès! 
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AGNÈS 

Jean  ! 

GRÉGENOY 

Ton  cousin  Jean  en  chair  et  en  os!...  Et  que 
tu  n'attendais  guère,  je  vois,  il  baise  la  main 
d'Agnès.)  Je  remplace  Mauve,  qu'un  engagement  a 
forcé  de  partir...  Mon  père... 

LE    PÈRE    DE    SILYIAN 

Bonjour,  cher  monsieur. 

(Poignée  de  main.) 

GRÉGENOY 

Mais  Agnès,  quelle  pauvre  figure!...  (Jh  !... 

AGNÈS 

Oui... 

(Et  soQ  geste  veut  dire  :  J'ai  de  la  peine.) 

GRÉGENOY 

Je  t'ai  vue  à  l'heure  de  difficultés  autrement 
terribles,  et  si  vaillante,  si  calme!... 


Cher  monsieur,  c'est  dans  l'admirable  foi  qui 
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l'a  soutenue  à  travers  ces  difficultés  que  votre 
cousine  puise,  aujourd'hui,  ses  raisons  de 
souffrir. 

«iRÉGENOY 

J'entends!...  J'entends î...  Et  moi-même,  pour 
des  motifs  qui  ne  sont  pas  les  vôtres  tout  à  fait, 
je  réprouve  la  conduite  de  Thibault...  Mais,  par 
bonheur,  il  ne  court  pas  le  moindre  péril  1 

LE    PÈRE    DE    SILVIAN 

Nous  l'espérons.  Pourtant,  la  duchesse  ne 
saurait  envisager,  sans  effroi,  l'action  qui  se 
prépare  et  qui  offensera  Dieu  si  gravement!... 
Madame,  je  vous  quitte.  Au  revoir,  monsieur  de 
Grégenoy. 

GRÉGENOY 

Au  revoir,  mon  père. 

AGNÈS,    qui  reconduit  le  père. 

Vous  reviendrez? 

LE    PÈRE    DE    SILVIAN 

Avant  le  soir. 
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AGNÈS 

Sûrement. 

LE    PÈRE    DE    SILVIAN 

Je  vous  le  promets,  (ils  ont  gagné  la  droite.  Plus  bas  :) 
Soyez  la  femme  forte; 

AGNÈS 

Je  veux  me  souvenir  de  tous  vos  conseils. 

LE    PÈRE    DE    SILVIAN 

Je  prierai  pour  ma  sœur  éprouvée. 

SCÈNE  IV 

AGNÈS,  GRÉGENOY,  un  moment.  UN  VALET  DE  PIED 

GRÉGENOY 

En  vérité,  cet  excellent  jésuite  le  prend  un  peu 
solennellement!...  Je  le  croyais  plus...  libéral... 
11  m'étonne!...  Moi,  qui  suis  un  vieil  athée,  je 
répète  à  la  maman  qu'aucun  danger,  si  petit 
soit-il,  ne  menace  Thibault!...  A  côté  de  lui,  son 
adversaire  n'existe  pas!... 
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AGNÈS 

Jean...  si  mon  fils  tue  cet  homme! 

GRÉGENOY 

Ah!  c'est  une  autre  question! 

AGNÈS 

J'ai  si  peur,  Jean!...  J'ai  vouhi,  ce  matin, 
entendre  de  Thihault  qu'il  épargnerait  son  en- 
nemi... J'ai  réclamé  l'assurance  d'un  combat... 
indulgent...  Je  n'ai  obtenu  que  des  réponses  de 
gène...  aucune  promesse...  J'ai  peur! 

GRÉGENOY 

Moi  aussi. 

AGNÈS,   impressionnée. 

Ah  ! 

GRÉGENDY 

Oui.  Au  club,  les  propos  de  notre  jeune  homme 
m'ont  donné  un  peu  froid... 

AGNÈS 

Ah  : 
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GREGENOY 


Ma  visite  a  cet  objet,  surtout,  de  te  prévenir. 
Ce  serait  une  vilaine  ciiose,  vraiment...  Ce 
Gutlieb,  il  a  commis  une  grosse  bêtise!...  C'est 
entendu I...  Que  diable  allait-il  faire  dans  une 
ligue  anticléricale?...  Naissance  oblige!...  Ces 
gens-là  possèdent  le  génie  de  la  gaffe!...  Mais  je 
ne  regarde  pas  Justin  Gutlieb  comme  un  mauvais 
bomme!...  Oh!  non...  Je  Tai  connu  très,  très 
agréable...  Au  fait,  c'était  un  camarade  de  ton 
mari... 

AGNÈS 

Jean,  ne  peux-tu  rien? 

GRÉGENOÏ 

Moi? 

AGNÈS 

Sur  mon  Thibault?...  Sauve-le  de  ce  grand 
péché. 

GRÉGENOY 

Le  moyen?  Hier,  j'ai  tout  élevé,  tenté,  contre 
son  algarade!...  Il  ne  te  Ta  pas  dit? (Agnès  fait  signe 
que  si.)  Alors?... Mais  le  père?... le  père  de  Silvian!... 
Il  passe  pour  si  fort...  il  est  le  directeur  de  con- 
science de  Thibault. 
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AGNES 


11  ne  Test  plus...  Hélas I  depuis  quatre  ans. 
Thibault  ne  veut  plus  d'un  directeur...  11  se  con- 
fesse à  un  vicaire  de  la  paroisse  qui  ne  contrarie 
pas  ses  sentiments  politiques. 

GRÉGENOY 

D'ailleurs ,  aucun  secours  ne  vaudra  ta  parole. . . 
Insiste!...  Vous  vous  chérissez,  cet  enfant  te 
vénère... 

AGNÈS 

Oui,  nous  sommes  tendrement  attachés  l'un  à 
l'autre,  mais,  regarde,  ai-je  pu.  autrefois,  dé- 
tourner mon  fils  de  cette  campagne  de  violence, 
que  ma  religion  réprouve?  Hélas  !  les  convictions 
de  Thibault  ne  se  soumettent  jamais I...  Tu 
n'imagines  pas  leur  force!... 

GRÉŒNOY 

Si  fait!...  L'étrange  garçon!  Aimable  et  in- 
llexible...  un  sectaire... 

Parait  le  valet  de  pied.' 
LE    VALET    DE    PIED 

La  personne  que  madame  la  duchesse  attend 
est  au  boudoir. 
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AG^'ÈS,    troublée. 

Alîl...  Bien...  Quand  je  sonnerai,  vous  prierez 
cette  personne  de  descendre. 

LE    VALET    DE    PIED 

Oui,  madame  la  duchesse. 

(Il  sort.) 

AGNÈS 

Je  te  demande  pardon...  Un  rendez-vous. 

GRÉGENOY 

Je  me  sauve.  Agnès,  tourmente  Thibault!... 
Il  faut  le  harceler! 

AGNÈS 

Oui...  Au  revoir,  Jean. 

GREGENOY 

Au  revoir. 

(Il  baise  la  main  d'Agnès  et  sort.  Agnès  va  sonner,  puis 
elle  attend.  Une  terrible  émotion  se  marque  sur  ses 
traits.  Au  bout  de  quelques  secondes,  Gutlieb  paraît. 
Il  est  en  tenue  de  visite  et  tient  son  chapeau  à  la 
main.  Il  descend  les  marches,  suivi  du  valet  de  pied.) 
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SCENE  Y 

AGNÈS,  GUTLIEB,  au  début,  LE  VALET 
DE  PIED 

GUTLIEB,    s'inclioant  profondément. 
Bonjour,  madame  la  duchesse. 

AGNÈS,    se  forçant  à  un  pâle  sourire, 
mais  dune  voie  chavirée. 

Bonjour,   monsieur.   (Vu  valet  de  pied.)    Louis, 

fermez  cette  porte.  (Le  valet  de  pied  ferme  les  deux 
battants  de  la  porte  surélevée.  Cependant,  la  duchesse  et 
Gutlieb  demeurent  à  quelques  pas  i'un  de  l'autre,  silencieux, 
immobiles.  Le  valet  de  pied  se  retire  par  la  droite.  Après  un 
silence  encore  :;  Merci... 

GUTLIEB 

Mais,  madame... 

AGNÈS 

Oui,    merci!...    Vous    êtes    très    bon    dètre 
venu... 


GLTLIEB 

Quoi  de  plus  naturel! 
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AGNES 


Très  bon...  J" appelle  à  moi  des  meilleurs  mots 
de  gratitude...  Mais...  Un  silence.)  Justin,  il  ne 
faut  pas  envoyer  vos  témoins  à  Thibault! 


GUTLIEB 

Oh!  vous  prétendez  là,  madame,  au  grand 
impossible! 

AGNÈS,    vivement. 

Mais  le  père  m'a  dit...  enfin,  n'avez-vous  pas 
dit  au  père  de  Silvian  qu'en  aucun  cas  ces 
messieurs  ne  feraient  leur  démarche  avant  cinq 
heures?... 

GUÏLIEB 

En  effet.  Un  de  mes  amis,  un  officier  dont  je 
désire  particulièrement  qu'il  m'assiste,  ne  peut 
arriver  à  Paris  plus  tôt. 

AGNÈS 

Justin,  n'envoyez  pas  vos  témoins!...  Mais  si 
vous  les  envoyez,  c'est  sans  rémission  un  duel!... 
Comprenez-vous?...  Un  duel!.,. 
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GLTLIEB 


A  moins  que  le  prince  n'exprime  son  regret 
public,  profond,  de... 

AGNÈS 

Non,  nonl...  Ecoutez-moi!...  Je  vous  supplie 
de  m'écouter!...  J'ai  recueilli  des  propos...  Et 
j'ai  raisonné...  Je  ne  juge  pas  mal  la  situation... 
Non,  ne  secouez  pas  la  tète!...  Ecoutez!...  Vous 
pouvez  si  bien  adopter  une  attitude  plus  digne, 
plus  noble,  Iraiter  Thibault  en  jeune  homme, 
mépriser  l'agression  de  cette  nuit...  si  bien!... 
Demande-t-on  raison  à  un  gamin?...  Mais  je 
vous  jure  que  la  différence  d'âge  ne  vous  permet 
pas  de... 

GUTLIEB 

Souffrez,  madame,  que  je  vous  interrompe... 
J'ai  cinquante-quatre  ans,  je  ne  suis  ni  malade, 
ni  infirme;  de  temps  à  autre,  on  me  voit  h  ma 
salle  d'armes... 

AGNÈS 

Qu'importe!  Thibault  s'est  mal  conduit.  Tout 
le  monde  vous  approuvera! 
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GUTLIEB 


Erreur,  madame.  Tout  le  monde  me  chargera. 
J'appartiens  à  une  race  surveillée,  dénigrée... 

AGNÈS,    s'exaltant. 

Cette  rencontre  est  impossible!...  impos- 
sible!... Voilà  le  grand  impossible!...  Oh!  oh!... 
réfléchissez... 

GUTLIEB 

Madame...  j'ai  réfléchi.  Depuis  que  ce  coup 
de  canne  a  fait  rouler  mon  chapeau,  croyez  que 
j'ai,  attentivement,  réfléchi.  Et  je  suis  fixé!  Je 
n'ai  qu'à  me  battre. 

AGNÈS 

A  quoi  voulez- vous  me  réduire?  A  me  dresser 
sur  le  terrain,  entre  vous  deux? 

GUTLIEB 

Yotre  conseiller,  le  père  de  Silvian,  saura 
vous  retenir.  Vous  ne  commettrez  pas  cette 
extravagance. 

AGNÈS 

Ne  commettez  pas  un  crime,  une  abomination. 
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GUTLIEB 

Je  ne  suis  pas  le  provocateur. 

AGNÈS 

Il  ne  savait  pas,  lui,  le  pauvre  petit! 

GUTLIEB 

Personne  ne  sait...  moi-même,  je  ne  sais 
plus...  Je  ne  sais  plus  qu'une  chose  :  si  je  ne 
veux  pas  sortir  de  la  rue  Royale  par  une  petite 
porte  honteuse... 

AGNÈS,  lioterrompant  et  avec  un  emportemeot  qui  grandit. 

La  rue  Royale!  Bien  sûr!...  J'aurais  dû  me 
souvenir...  la  rue  Royale!  Cela!  encore  cela! 
Les  mêmes  paroles  après  vingt-trois  ans!... 
Tant  de  catastrophes,  de  luttes,  de  fracas,  de 
brouilles,  de  bravades,  vous  auront  laissé  pareil- 
lement asservi!  La  rue  Royale!...  Ah!  le  monde 
ne  soupçonne  pas  comme,  sous  votre  air  d'en- 
nemi, vous  r idolâtrez  toujours.  Quelle  misère! 
Si  laventure  ne  menaçait  de  me  rendre  folle, 
j'en  rirais... 

GUTLIEB 

Vous  ne  m'avez  pas  compris  ! 


<)8  ISRAËL 

AGNÈS 

Mais  si!...  mais  si!...  C'est  votre  crainte, 
votre  respect,  votre  amour  du  monde,  c'est  votre 
snobisme  qui  vont  jeter  face  à  face,  les  armes  à 
la  main,  un  père  et  un  fils  ! 

GUTLIEB,    sévèrement. 

Madame,  je  n'ai  qu'un  fils.  Il  s'appelle  Jacques 
Gutlieb.  De  quel  droit  disqualifierais-jc  le  nom 
qu'il  porte?  Et  comment  osez-vous  m'en  donner 
le  conseil? 

AGNÈS,    après  un  silence. 

Bien...  c'est  très  bien!...  (Un  silence.)  Puisque 
vous  n'avez  pas  conçu  le  monstrueux  de  ce 
corps  à  corps,  je  renonce  à  l'entreprise  de  vous 
émouvoir.  11  me  reste  un  office  a  remplir  plus 
pratique...  Et  puis,  nous  nous  séparerons.  Je 
vous  préviens  que  Thibault  ne  vise  qu'à  tuer 
son  adversaire.  Le  renseignement  est  formel. 
Faites-en  votre  profit! 

GLTLIEB 

Vous  ne  m'apprenez  rien.  Je  ne  supposais 
pas  que  le  prince  se  constituât  le  justicier,  le 
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porto-fi'laive,  pour  n'infliger  qu'une  piqûre... 
Non,  non!...  Il  me  condamne  à  la  peine  capi- 
tale!... Heureusement,  il  n'est  pas  si  facile  que 
vous  vous  l'imaginez  de  donner  la  mort. 

AGNKS 

Prenez  garde!...  Ne  négligez  pas  l'avertisse- 
ment d'une  créature  douloureuse,  abîmée,  mais 
consciente!...  Très  consciente!...  Thibault  se 
moque  de  sa  vie. . .  Plus  durement  qu'il  n'a  couru, 
l'an  dernier,  sur  ce  Philippe,  il  courra  sur  vous 
qu'il  exècre  et...  Mais  c'est  assez!...  Les  mots, 
seuls,  semblent  trop  affreux...  Arrêtons-nous!... 
Vous  verrez  s'il  vous  convient  d'éviter  ce  par- 
ricide... 

fiUTLlEB 

S'il  me  convient,  plutôt,  de  vous  éviter  le 
risque  de  remords  hideux,  une  heure  de  la  plus 
hideuse  angoisse!...  N'est-ce  pas? 


Oui 


AGNES 


GUTLIEB 


Oui!...  Mais  le  prix  que  coûtera  votre  soula- 
gement, il  vous  importe  peu!...  Vous  avez 
d'autres  soucis!...  Que  je  perde  la  considération 
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des  miens,  le  salut  des  passants,  le  droit  de  me 
montrer,  que  ma  reculade  fasse  crier  haro  sur 
tous  les  juifs,  puisque,  toujours,  cruellement, 
l'on  nous  rend  solidaires...  eh  bien...  eh  bien, 
tant  pis!...  N'ai-je  pas,  une  fois  déjà,  manqué 
mourir  de  votre  humilité,  de  votre  piété,  de  vos 
scrupules? 


Je  vous  en  prie. 


AGNES 


GUTLIEB 


Ne  suis-je  pas  sur  terre  pour  payer  votre  place 
là-haut,  le  repos  de  votre  âmel... 

AGNÈS 

Je  vous  en  prie  ! 

GUTLIEB,    avec,  une  sombre  insistance. 

C'est  vous,  à  travers  toutes  ces  années,  qui 
êtes  demeurée  la  même,  la  femme  évangélique, 
implacable  de  nos  déchirants  derniers  jours! 

AGNÈS 

11  suffit!  Ne  poursuivez  pas!... 
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GUTLIEB 


Oui!...  Pardon î...  Excusez  ce  mouvement. 
J'en  conçois  Tabsurdite'.  Pardon!...  Madame, 
vous  me  signaliez  un  danger  de  mort.  Voici  ma 
réponse.  Hélas!  je  ne  ressemble  pas  à  mon  of- 
fenseur!... Moi,  je  tiens  à  ma  peau.  J'y  tiens... 
sérieusement...  Car  je  ne  me  leurre  pas  d'espoirs 
d'outre-tombe  et  le  néant  me  fait  horreur. 
Enfin,  ça  ne  m'amuse  pas  de  me  battre!... 
Pourtant,  le  fer  croisé,  je  me  conduirai  bien... 
très  bien...  Je  me  porte  garant  de  moi-même.  Je 
ne  suis  pas  un  lâche,  madame  ! 


AGNES 


Quand  ai-je  prétendu... 

GL'TLIEB 

oh!  le  beau  geste  me  fora  toujours  défaut... 
Au  club,  sous  l'outrage,  j'ai  dû  paraître  petit, 
humble...  Après,  trop  tard,  je  m'en  suis  ac- 
cusé... A  la  vérité,  j'avais  quelque  raison  de 
trouble...  Et  puis,  et  puis,  je  le  répète  sans 
rougir,  le  panache  n'est  pas  mon  atTaire... 
J'aime  la  vie,  la  vraie  vie,  —  celle-ci,  et  je 
n'aime  pas  le  risque  de  la  perdre...  Mais  au- 
jourd'hui,  l'instinct  lui-même  de  la  conserva- 

9. 
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tion,  un  instinct  bien  compris  me  rend  témé- 
raire... J'ai  reconnu  que,  si  je  veux  continuer 
d'être  socialement,  je  dois  courir  la  chance  de 
ne  plus  être  du  tout...  Il  est  utile  que  je  sois 
brave.  Il  est  indispensable  que  je  sois  brave.  Il 
est  de  mon  intérêt  d'être  brave!  Cette  considé- 
ration-là me  fera  aussi  ferme  sur  le  pré  que  le 
plus  ferme  de  vos  héros! 

AGNÈS 

Vous  goûtez,  comme  un  noir  plaisir,  une 
consolation  féroce  à  m'enfoncer  clans  mon 
épouvante...  C'est  méchant!  C'est  mal!...  Je  ne 
suis  qu'une  pauvre  femme  à  l'agonie  et  qui  vous 
implore... 

(Elle  pleure.) 
GUTLIEB 

Oui,  oui...  vous  avez  raison...  Je  me  sens 
pour  vous  mauvais,  acre...  Pourtant,  ce  matin, 
sur  la  nuit  lugubre,  votre  appel  avait  raisonné 
en  moi,  immensément...  Et  je  prévoyais  la 
visite  du  prêtre...  que  dans  ce  désastre  vous 
m'appelleriez  à  la  rescousse!...  N^importe... 
Tandis  que  votre  confesseur  me  délivrait  le 
message,  des  choses  et  des  choses  d'autrefois 
s'échappaient  de  leur  oubli,  grimpaient,  fai- 
saient un    urand   bruit    dans    ma    tête...    A   la 
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perspective  de  vous  revoir,  un  tremblement 
m'a  pris  que  j'ai  dompte  avec  peine...  C'est  ridi- 
cule! Cest  ainsi I...  Mais,  dès  cette  porte,  aux 
premiers  sons  de  la  voix  qui  est  si  helle,  que 
j'ai  tant  chérie,  qui  n'a  pas  changé,  une  vague 
d'amertume  a  passé  sur  mon  émotion.  Je  vous 
ai  regardée  à  la  dérobée,  je  me  suis  dit  :  «  Yoilà 
celle  qui  a  marqué  ma  vie...  voilà  mon  unique 
amour...  cette  incomparable  maîtresse...  - 

AGNÈS 

Pitié  ! . . .  i\e  soyez  pas  infâme  ! . . .  Taisez-vous. . . 

GUTLIEB,    en  homme  qui,  soudain, 
laisse  éclater  terriblement  la  douleur  de  toute  sa  vie. 

Je  ne  me  tairai  pas!  Yous  ne  m'imposerez 
plus  silence  !  Je  Tai  bien  gagné  mon  droit  à 
notre  passé!...  Oui,  je  me  suis  dit:  «  Yoilà  cette 
Agnès!...  Sur  elle,  sur  sa  beauté,  les  années 
sont  descendues,  une  à  une...  Je  distingue  leur 
trace.  Et  je  distingue  encore,  comme  au  loin, 
ma  folie,  ma  reine,  dont  la  seule  approche  me 
faisait  paie  à  me  dénoncer...  Moi  parti,  moi 
immolé,  longtemps,  elle  garda  sa  splendeur... 
Et  je  n'étais  plus  là!...  Mais  personne  n'était 
là!...  Avec  presque  un  regret.)  Car,  elle  ne  ma 
même  pas  trahi  !...  Elle,  qui  vivait  d'amour,  elle 
est  entrée   librement  dans  la   mort  de  ne  plus 
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aimer...  En  ânonnements  et  en  agenouille- 
ments, elle  a  gâché  sa  vingt-huitième  année, 
puis  sa  vingt-neuvième  année I...  Elle  a  gâché 
la  trentaine  éblouissante...  elle  a  gâché  le  mer- 
veilleux épanouissement  qui  succéda...  Elle  a 
gâché  ses  chers  petits  gestes,  ses  caresses,  sa 
grâce,  elle  a  gâché  la  tendresse  passionnée  de 
son  cœur,  son  corps,  sa  fougue,  cet  admirable 
don  de  se  donner...  Elle  a  gâché,  gâché!  gâché!... 
Quelle  démence!  Quel  meurtre!...  »  Agnès,  il 
était  écrit  qu'après  tant  de  révoltes,  vous  me 
souffleriez  une  révolte  plus  furieuse!...  Je  sou- 
haite, à  cette  minute,  que  ce  Thibault,  notre 
fils,  mon  fils,  me  tue  demain,  pour  châtier  votre 
forfait  imbécile,  cet  attentat  contre  la  nature, 
qu'il  me  tue  pour  me  venger  de  vous  ! 

(Une  quinte  de  toux  le  jette  dans  un  fauteuil.  Agnès  est 
assise  déjà.  Un  grand,  silence  d'accablement. j 

AGNÈS 

Que  n'êtes-vous  resté  sourd  à  mon  appel  !  Le 
refus  de  venir  eût  été  plus  généreux  tant  de 
fois,  que  cet  empressement  à  m'acliever  ainsi... 
Partez,  maintenant!  Laissez-moi...  Votre  vue 
m'ôte  le  pauvre  reste  de  mes  forces,  jusqu'au 
frêle  petit  espoir  qui  me  soutiendrait... 
Laissez-moi!...  (Gutlieb  s'est  levé.}  Ainsi,  je  n'ai 
rien  emporté?  Je  n'ai   pas  éveillé  en  vous  un 
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ollVoi,  une  hésitation,  uiie  conscience?  Vous  ne 
me  prêterez  pas  le  plus  léger  secours?  Vous 
montrerez,  demain,  cet  indigne  courage? 


GUTLIEB 

Demain,  je  défendrai  mon  existence! 

AGNÈS,    violente. 

Vous  ne  vous  battrez  pasi...  Je  suis  chré- 
iienne,  et  Tiiibault  est  mon  fils...  Une  mère 
livre-t-elle  à  la  colère  de  Dieu  son  enfant  inno- 
cent? Je  veux  garder  sur  moi,  pour  moi,  tout  le 
péché  de  sa  naissance.'...  Vous  ne  vous  battrez 
pas!...  Oh!  qu'inventer?...  Mais  je  serais  trop 
stupide  d'attendre  même  un  conseil!...  Au  fond 
de  vous-même,  vous  riez!...  .N'est-ce  pas,  vous 
êtes  un  ennemi?... 

GUTLIEB 

Je  suis  un  homme  qui  a  souffert...  beaucoup 
souffert. . .  On  ne  se  figure  pas  ! . . .  Ah  !  les  pauvres 
animaux  que  nous  faisons!...  Petit  à  petit,  je 
me  suis  accoutumé,  tanné...  tassé...  C'est  le 
mot!  tassé!...  J'occupe  moins  de  place...  Si  un 
accident  ne  m'arrête  pas  en  chemin,  je  devien- 
drai vite  un  petit  vieux...  Mon  cœur  est  déjà  si 
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vieux,    si    vieux...    Rien    ne    le   touclie    plus, 
madame...  Voyez-vous,  j'ai  trop  souffert... 


AGNES 

Et  moi!...  Vous  n'entendrez  pas  Faveu  de 
luttes,  de  larmes,  de  râles...  Je  ne  me  raconte 
pas...  Mais,  lorsqu'en  une  minute,  je  me  suis 
reprise  à  jamais,  que  j'ai  éteint...  oui,  la  flamme 
de  ma  vie,  croyez  que  je  ne  me  montrais  pas- 
implacable  envers  vous  seul... 

GUTLIEB 

Oh!  c'est  bien  diiïérent!...  Vous  vous  êtes 
infligé  un  supplice  volontaire,  en  vue  d'avan- 
tages, de  gagner  le  paradis!...  Et  puis  vous  gar- 
diez votre  fils,  qui  est  mon  fils  aussi,  et  que 
vous  m'avez  pris,  volé!...  Je  n'ai  pu  le  revoir 
que  la  main  levée  sur  moi!... 

AGNÈS 

Que  vous  importe,  puisque  vous  tirez  une 
gloire  hargneuse  de  l'affronter  en  duel!...  Ne 
devenez  pas  hypocrite!...  INe  masquez  pas  main- 
tenant votre  aversion  pour  Thibault!... 

i,UTLIEB 

Vous    vous  trompez...  Thibault...    Thibault,. 
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j'aurais  pu  l'aimer...  oui...  Et  souvenez-vous! ... 
J'aime  fort,  quand  j'aime...  Oh!  j'aurais  pu 
l'aimer  prodigieusement!...  De  l'aversion!... 
C'est  l'autre  qui  m'en  inspirerait...  C'est  lo  lils 
qui  porte  mon  nom!...  Je  lui  en  veux,  à 
celui-là...  sourdement,  méchamment...  Il  est 
l'enfant  de  ma  rancœur!...  Thibault...  le  petit 
Thibault...  mais,  tenez,  parfois...  'Mouvement 
d'Agnès,  (iiitlieb  se  ressaisit.  Seulement,  tout  cela 
est  fini.  Uni...  oublié,  desséché...  Plus  rien  ne 
demeure...  Il  ne  demeure  que  cet  incident  au 
club...  Un  prince  catholique  a  souftleté  un  ban- 
quier juif...  Et  à  présent,  coûte  que  coûte,  il 
faut  que  le  juif  marche  !... 

AGNÈS 

Je  suis  une  malheureuse!... 

GUTLIEB  t 

Que  n'intimez-vous,  que  n'imposez-vous  votre 
volonté  pacilique  à  monsieur  de  Clar? 

AGNÈS 

A  l'héritier  de  votre  pouvoir  d'inclémence,  à 
cette  force  que  vous  avez  déchaînée  en  traquant 
nos  pauvres  religieux!... 
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GUTLIEB,    redressé. 

Ceux-là  ! . . . 

AGNÈS 

Ceux-là  ne  vous  ont  rien  faiL  î 

GUTLIEB 

Tous  les  prêtres  m'ont  fait  la  même  chose !..- 

AGNES 

Et  quoi? 

GUTLIEB 
Quoi!     Un  ricanement.  Un  silence.,  Quoi?  Ceci.  Un 

jour,  peu  de  jours  après  ma  disgrâce,  titubant 
de  détresse,  craignant,  en  vérité,  pour  ma 
raison,  je  me  suis  présenté  devant  votre  confes- 
seur... Il  était  assez  jeune  alors.  Il  n  est  guère 
plus  âgé  que  moi...  Assis  en  face  de  lui,  dans 
son  petit  salon  pauvre,  j'ai  supplié  :  «  Mon  père^ 
permettez  que  je  la  revoie!...  Rien  qu'une 
heure!...  une  demi-heure!...  Cinq  minutes!... 
Je  ne  tenterai  pas  de  la  reprendre  !  Je  ne  vous 
ai  jamais  combattu,  mon  père...  Cela  me  rendait 
plutôt  un  peu  fier  qu'Agnès  fût  si  bonne  catho- 
lique... Je  ne  soupçonnais  pas  votre  travail,  cet 
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investissement...  Quand  j'ai  compris,  de'jà,  elle 
n%'tait  plus  à  moi...  Mon  père,  voyez  ma  figure, 
ma  pâleur,  ma  maigreur...  Accordez-moi  de  la 
regarder...  De  la  regarder  sans  que  nous  échan- 
gions un  mot!  »  Le  père  avait,  sur  sa  table,  pris 
un  petit  livre  qu'il  me  tendit.  Et  je  lus  :  «  Qui- 
conque regarde  une  femme  avec  un  mauvais 
désir  pour  elle,  celui-là  commet  l'adultère  dans 
son  cœur.  »  Alors,  j'ai  cessé  d'être  un  homme... 
Je  suis  tombé  aux  genoux  du  prêtre,  à  ses  pieds. . . 
Je  me  suis  traîné  sur  son  tapis...  J'ai  embrassé 
le  bas  de  sa  robe...  Tenez!  quand  j'y  songe!... 
En  réponse,  le  jeune  jésuite  prêcha...  Oh!  très 
bien!...  d'une  voix  douce  et  hostile...  Il  disait  : 
Notre  Dieu.  Notre  religion.  Ma  pénitente.  » 


AGNES 

Vous  calomniez! 

(VUTLIEB 

Non  pas!...  Sous  cette  éloquence  chrétienne, 
j4j  sentis  soudain  comme  j'étais  exclu,  banni, 
seul, seul  entre  tous...  C'est  ainsi  qu'un  ministre 

du  Dieu  de  Fraternité  me  révéla  le  cruel  isole- 
ment du  juif  parmi  les  hommes.  Je  me  relevai, 

e  m'en  allai,  en  balbutiant  des  excuses,  des 
mercis,  — des  promesses!...  Mon  premier  moii- 

10 
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vomcnt  est  toujours  de  soumission!  Mais  dans 
la  rue,  une  rue  à  prêtres,  tout  un  j^^roupe  de 
soutanes  passait...  A  ce  spectacle,  ma  colère, 
enlin,  se  leva  —  la  colère  de  ma  vie!  Entre 
mes  dents,  qu'un(^  violence  inconnue  serrait  à 
les  romi)re,  je  marmottais  :  «  Grands  oiseaux 
qui  tournez,  tournez,  qui  guettez  la  créature 
pour  l'oiulre  sur  elle  et  l'arracher  à  l'amour, 
donnez-moi  le  temps  de  guérir!  JVien  que  le 
temps  de  guérir,  grands  oiseaux  noirs,  et  je  serai 
votre  cliasseur  !  » 


01 1  !   assez  ! 

GUTUEIt,    tranquillement. 

.l'ai  fini!...  Contez  cet  apologue  au  père  de 
Silviah,  que  j'ai  retrouvé,  tout  à  l'heure,  changé, 
attendri...  humain!...  Dites-lui  que  si  ThihauU 
de,  Clar  ne  m'étend  pas  raide  —  et  je  ne  crois 
pas  aux  rencontres  fatales  —  dites-lui  que  je 
persisterni  avec  enthousiasme  dans  l'œuvre  de 
libération. 

AGNI^S 

De  proscri[)tion! 
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flLTLlEB 

Si  VOUS  voulez!... 

A(iNKS 

Je  i(''[)éterai  ces  paroles  de  rage.  Kt  le  père 
j)riera  Dieu  (ju'il  vous  prenne  en  pitié  et  qu'il 
protège  vos  jours...  (^etie  fois,  il  faut  vous  eu 
aller. 

GUJLIEIJ 

Je  me  relire. 

(Elle  indii|ue  la  porte  de   droite.  Au    mr-nae  moment, 
•  ette  porte  s'ouvre  et  Tfiibault  parait.] 


SCENE  VI 


Les  Mêmes,  THIBAULT 

Thibault,  qui  entrait  d'un  pas  a.\U'^v(;.  pressé,  demeure  clou*'? 
à  la  vue  de  Gutlieb  et  ne  peut  parler  avant  une  seconde. 
Alors,  dune  voix  rauque  :; 


THIBAULT 

(jiKii  ' . ..  (h  h'   -iijnil'K'... 

AGNKS,    dont  le  trouble,  l'ellroi,  sont  visibles. 

Thibault,  je  te«Jirai...  tu  comprendras.. 
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THIBAULT,    violent. 

Mais,  ma  mère...  lise  domine.)  Ma  mère,  vous 
recevez  qui  bon  vous  semble  !  Cette  maison  est 
la  vôtre. 

GUTLIEB 

Je  prends  congé  de  vous,  madame  la 
duchesse. 

(Il  salue  profondément,  passe  près  de  Thibault  sans  le 
regarder,  et  sort.  Thibault  détoarne  également  les 
yeux  et  écrase  ses  poings  l'un  contre  lautre,  derrière 
son  dos.) 


SCENE  YIl 

AGNÈS,  THIBAULT 

;Thibault,  dès  que   la   porte   de   gauche   s'est   refermée,   va 
rapidement  à  sa  mère.) 


THIBAULT 

Maman,  vite,  vite,  expliquez-moi  la  présence 
de  cet  individu!  Expliquez-la  d'un  mot!  Je  suis 
bouleversé  ! 

AGNÈS 

Tout  de  suite,  mon  enfant.  Je  conçois  ton 
émotion. 

(Mais  les  paroles  ne  viennent  pas,  Agnès  manque  de 
tomber,  Thibault  la  saisit  et  la  soutient.) 
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THIBAULT 

Maman,  maman,  qu'y  a-t-il?...  Ma  petite 
maman,  vous  voilà  toute  blanche!,..  Vous  me 
faites  si  peurl...  Mais  que  se  passe-t-il?... 

AGNÈS 

Rien...  un  étourdissement...  (Plus  ferme.)  C'est 
iini...  Ton  apparition  m'avait  bouleversée, 
aussi... 

THIBAULT 

Notre  vieux  Mauve  m'est  revenu  tout  chagrin 
de  votre  chagrin,  de  votre  mine...  J'ai  .voulu 
vous  embrasser...  Entre  deux  rendez-vous,, 
j'accours...  En  bas,  l'on  m'assure  que  vous  êtes 
seule...  Je  grimpe  quatre  à  quatre,  et... 

AGNÈS 

Et  tu  le  heurtes  à...  à  cet...  h  M.  Gutlieb... 
En  te  voyant  à  deux  pas  de  lui...  tu  n'imagines 
pas... 

THIBAULT 

Quel  est  ce  mystère .\..  Dites! 

AGNÈS 

Oui,    mon    fils    chéri...     De    mystère,    n'en 

10. 
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attends  pas!...  C'est  très  simple...  da  moins,  je 
l'avais  cru... 


THIBAULT,    pressant. 

Maman!... 

AGNÈS 

Eh  bien,  Mauve  vient  de  te  rapporter  mon 
anxiété  profonde...  Toi-même,  tu  en  avais  été 
le  témoin...  Que  mon  enfant,  élevé  par  moi, 
tout  près  de  moi,  dans  la  crainte  de  Dieu, 
médite  un  homicide,  celte  pensée-la  me  cru- 
cifie..! Et  Thibault,  tu  le  reconnaîtras,  tu  ne 
m'avais  guère  rassurée...  Ton  accent  était 
tendre,  comme  toujours,  mais  tes  paroles 
demeuraient  terriblement  ambiguës!...  Après 
ton  départ,  je  me  suis  sentie  ravagée  de  crainte. 
J'ai  prié...  J'ai  chei'ché  de  tout  Teffort  de  ma 
pauvre  tête,  un  moyen  d'écarter  de  toi  le  péril... 
Soudain,  une  inspiration  m'a  traversée...  Je  me 
suis  dit  que  ce  monsieur  Gutlieb,  étant  le  plus 
âgé,  se  montrerait  le  plus  raisonnable...  Et... 
je  l'ai  fait  venir... 

THIBAULT 

Cet  homme,  que  vous  connaissez  à  peine! 
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AGNÈS 

Je    le    connais    très    bienl...    Nous     lavons 
connu...  assez  bien... 

THIBAULT 

Enfin,  voilà  plus  de  vingt  ans  que  vous  ne 
vous  étiez  adressé  la  parole! 

AGNÈS 

Vingt  ans!...  II  y  a  vingt  ans?...  En  etTet... 
Oui...  tu  as  raison... 

THIBAULT 

Oh!...  Oh:... 

AG?:rs 

Thibault,  je  ne  me  suis  inquiétée  que  de  ton 
salut  éternel  et  pas  des  convenances! 

THIBAULT,    qui,  furieusement,  se  promène. 

Il  ne  s'agit  pas  de  convenances!..    Ma  mère, 
vous  me  stupéfiez! 


m.  ISHAEL 

AGNÈS 

Je  crains  que  tu  ne  t'exagères  la... 

THIBAULT 

Comment!  J'administre  à  ce  personnage  une 
correction  publique,  et  la  duchesse  de  Croucy. 
ma  mère,  lui  écrit  pour  le  prier  de... 

AGNÈS 

Je  ne  lui  ai  pas  écrit!  C'est  le  père  de  Silvian 
qui... 

(Hésitation.) 

TIUBAULT 

Qui?... 

AGNÈS 

Qui  s'est  chargé  de  la  commission... 

THIBAULT 

Le  père  s'est  rendu  chez  Gutlieb? 

AGNÈS 

Oui...  Afin  de  le  pressentir,  de  m'épargner 
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une  rebuffade  possible...  Le  père,   puisqu'il  tt 
che'rit,  est,  comme  moi,  au  tourment. 


TIIIDAULT 

Fabuleux!  C'est  fabuleux!  (Un  temps.;  Et  cet 
inconcevable  entretien,  quel  en  fut  le  thème? 
Qu'en  est-il  sorli? 

AGNÈS 

M.  Gutlieb  a  répondu  que  l'affront  ne  lui 
permettait  pas  de...  çnfin,  que  ton  geste  le 
(•untraignait  de  demander  une  réparation. 

THIBAULT 

Ah!  voici  le  plus  magnifique!...  Vous  avez 
mis  ce  drôle  en  posture  de  refuser  ma  grâce! 

AGNÈS 

A  présent,  Thibault,  tu  divagues!  Le  malheu- 
reux sait  ta  force  et  que  son  sort,  hélas  !  est  à 
peu  près  entre  tes  mains  ! 

THIBAULT 

Parfaitement!...  Sa  vie  terrestre  m'appartient 
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■et  il  dispose,  lui,  de  mon  existence  spirituelle  !.. 
Si!...  Si!...  Ma  mère  et  mon  ancien  directeur 
<le  conscience  remettent  à  Justin  Gutlieb  le  soin 
de  mon  éternité!...  La  chose  est  par  trop  bouf- 
fonne !...  Et  il  ne  dépend  plus  que  de  mon  adver- 
saire de  m  ensevelir  sous  le  ridicule  ! 


AGNES 

Mais  il  ne  soufflera  mot  de  notre  entretien. 

THIBAULT,  emporté. 

Eh  !  qu'il  publie  toute  l'histoire,  s'il  lui  plaît! 
Elle  ne  fera  pas  rire  plus  tard  que  demain!... 
J'en  réponds!...  Je  me  trouve,  heureusement, 
en  mesure  de  ne  pas  prêter  à  la  moquerie  !  Et, 
si  une  hésitation  me  restait,  voici  qui  la  balaye 
au  diable  ! 

AGNÈS 

Ainsi,  par  zèle  maladroit,  par  imprudence, 
c'est  moi  qui  te  confirme  dans  l'intention  de 
tuer  !...  J'entre  là  dans  le  plus  cruel  de  ma 
cruelle  journée  !... 

(Thibault,  après  quelques  secondes  encore  de  marche 
farouche,  de  manifeste  nervosité,  sarrète  devant  sa 
mère,  et,  dune  autre  voix: 
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THIBAULT 


Maman,  j'ai  un  pou  honte  de  mon  exclama- 
tion... Par  bonheur,  vous  avez  fait  de  moi  un 
liomme  que  la  peur  d'ôtre  raillé  ne  dirige  pas. 
Oubliez  ce  cri  de  colère,  comme  je  m'impose 
d'oublier  lo  violent*  déplaisir  que  j'ai  ressenti. 
Je  sais  que,  seule,  une  immense  tendresse  dicta 
votre  démarche.  Et,  à  ceux  qui  nous  aiment,  à 
ceux  que  nous  aimons,  nous  pouvons  faire  cré- 
dit de  ces  erreurs-là...  Enfin,  ma  petite  mère, 
je  n'entends  pas  que  vous  vous  tourmentiez  du 
plus  léger  remords.  Aucune  circonstance  ne 
pouvait  aggraver  mes  résolutions.  Je  n'ai  cessé 
de  regarder  ce  duel  comme  un  épisode  d'une 
grande  guerre  sans  merci. 

AGNÈS 

Thibault!... 

THIBAULT 

Sans  merci.  Maman,  il  ne  m'est  pas  loisible 
de  pratiquer  l'oubli  des  otfenses  que  souhaite 
votre  religion.  Un  parti  me  tient  pour  son  chel 
et  je  lui  dois  de  me  montrer  aussi  dur  que  Ten- 
nemi,  aussi  impitoyable,  (Plaisant.)  tenez,  aussi 
juif!...   Je   me    reprochais   d'avoir,    ce    matin, 
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manqué  à  noire  chère  habitude  de  confiance 
sans  limite  et  je  n'étais  reveau  que  pour  cette 
franche  déclaration,  (il  consulte  sa  montre.  Bon! 
Quatre  heures  moins  dix!...  L'ennuyeuse  petite 
affaire  qui  a  mangé  toute  ma  visite  !...  Maman, 
je  suis  attendu,  je... 


AGNÈS,  qui  le  retient. 

Mon  Thibault,  si  attendu,  si  frémissant  que 
tu  sois,  j'ose  demander  un  peu  de  temps  en- 
core!... Ne  me  laisse  pas  tout  de  suite...  Par 
charité  !...  Il  faut  que  je  te  parle...  Donne-moi, 
veux-tu...  cinq  minutes...  cinq  petites  minutes... 
Si  tu  y  consens... 

THIBAULT 

Si  j'y  consens  ?  (Juelles  sont  ces  formes? 
Depuis  quand  ma  mère  sollicite-t-elle  mon  au- 
dience? Parlez!  Gardez-moi!...  Tant  pis  pour 
les  autres!...  Ils  s'en  arrangeront!... 

(Il  la  fait  asseoir  dans  le  canapé.   Il  s'installe  dans  un 
fauteuil.) 

AGNÈS 

Mon  cher  enfant  !... 
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THIBAULT 


Seulement,  je  prévois,  je  redoute  une  discus- 
sion superflue  et  qui  vous  épuisera... 

AGNÈS 

Rassure-toi,  mon  chéri  !...  Aucune  discussion 
ne  menace...  Je  ne  prétends  ni  a  te  réfuter,  ni 
à  te  convaincre  !...  Entre  nous,  je  mesure  la  dif- 
férence... Je  suis  une  femme  ignorante,  ton  in- 
férieure... 


Maman. 


THIBAULT 


AGNÈS 


Certes  !...  Ton  inférieure  en  éloquence,  en 
clairvoyance,  en  intelligence...  Et  je  m'en  ré- 
jouis !...  Je  t'admire,  mon  fils.  Je  me  sens  faible, 
mais  fière...  Oh!  tu  ne  m'entendras  pas  discu- 
ter ! . . .  (Un  silence.  Indiquant  sur  le  canapé  une  place  à  côté 

d'elle.)  Mais  viens  là!...  Oui,  là!...  Et  donne-moi 
ta  main...  Tu  me  feras  moins  peur...  Aujour- 
d'hui, j'ai  peur  de  mon  grand  garçon  !... 

THIBAULT 

Oh!... 

(Un  temps.) 

11 
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AGNES 


Thibault,  rends-moi  cette  justice  que,  jamais, 
mes  souvenirs  ne  m'ont  arraché  une  doléance... 


THIBAULT 

Jamais.  Votre  martyre,  c'est  par  d'autres  que 
je  l'ai  su.  Et,  depuis  que  j'existe,  rien  ne  m'a 
remué  comme  sa  révélation,  sinon  la  fierté  de 
votre  silence. 

AGNÈS 

Yois-tu,  nous  ne  valons  notre  noblesse  que  si 
nous  nous  gardons  de  toute  vulgarité...  Les 
lamentations,  les  récriminations  partent  d'une 
âme  vulgaire...  Et  de  ce  que  la  gravité  de  cette 
minute  exige  ma  première  allusion  à  des  jours 
mauvais,  tu  ne  concluras  pas,  Thibault,  que 
j'exploite  sournoisement  ta  tendresse,  que  je 
m'abaisse  à  une  ruse?... 

THIBAULT 

Maman,  ce  mot-là  n'est  pas  un  mot  à  nous... 

AGNÈS 

N'est-ce  pas  ?...  Eh  bien...  eh  bien,  c'est  vrai 
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que  j'ai  pâli...  Vingt  anoées  durant,  j'ai  pàti... 
On  m'a  fait  du  mal...  trop  de  mal.,.  Tiens  1  je 
rêve  parfois,   la   nuit,  que    ma  longue    misère 
n'est    pas  close,    que  je   subis  encore  une    loi 
inique...  Et,  après  le  réveil  en  sursaut,  je  gre- 
lotte dans  mon  lit  pendant  des  heures...  11  faut 
des  heures  pour  dissiper  une  telle  épouvante... 
Mais  laissons...  Je  n'en  voulais  venir  qu'à  ceci  : 
longtemps,   longtemps,  la  tentation   m'a  tenue 
de  m'évader  de  la  laideur  d'ici-bas,  d'en  linir... 
Même,  j'ai  craint  de  devenir  folle,  que  ce  ne  fût 
une  idée  fixe  de   folle...   Je  ne  pouvais  ni  me 
pencher  à  une  fenêtre,  ni  longer  une  rivière,  ni 
regarder  une  arme,  sans  un  choc  dans  la  poi- 
trine, sans  une  petite  ivresse  devant  les  yeux... 
Alors,  ce  n'était   pas   le   Dieu  que  j'adore,   ni 
notre  père  de  Silvian,  à  qui  je  criais  au  secours... 
non...  Vite,  vite,  je  me  forçais  de  voir,  d'ima- 
giner un  petit  garçon  blond,  de  retrouver  son 
grave  petit  sourire,  de  jouer  en  pensée  avec  ses 
boucles,  de  caresser  ses  bonnes  petites  joues, 
sa  petite  main  volontaire...  comme  maintenant, 
Thibault,  comme  en  ce  moment...  Et  bientôt,  en 
moi,   une    voix  montait,   montait,    qui  disait  : 
Tu  ne  peux  pas  quitter  cela...  Tu   peux  tout 
tout  quitter,  joyeusement,  dans  la  délivrance... 
Mais  tu  ne  peux  pas  quitter  ton  petit  garçon... 
tu  ne  peux  pas...  tu  ne  peux  pas...  «  Et  le  ver- 
lige  s'en  allait...  (l'est  vrai,  tu  sais...  C'est  arrivé 
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tant  de  fois...  Le  petit  sauveur  a  grandi...  Il  me 
domine  de  toute  sa  force,  de  toute  sa  gloire... 
Je  lève  vers  lui  un  regard  de  fervente  prière... 
Thibault,  petit  garçon,  ne  verse  pas  le  sang! 
Ne  fais  pas  cette  chose  I...  Ne  me  fais  pas  cette 
chose  !...  Ne  désole  pas  une  vie  que  je  n'ai 
gardée  que  pour  toi.  (Mouvement  de  Thibault.)  Tais- 
toi,  tais-toi...  je  n'ai  pas  fini...  Thibault,  lorsque 
nous  nous  sommes  séparés,  ton  père  et  moi,  je 
me  suis  dit  :  «  Dieu  m'accorde  de  mourir  en 
paix,  de  mourir  de  mon  cœur  qu'on  a  rendu  si 
malade,  de  mon  cœur  qui  bat  trop  vite.  »  Mais 
Dieu  me  réservait  un  miracle  de  bonté.  J'ai 
revécu,  Thibault,  et  je  te  rends  grâce...  C'est  toi, 
dont  la  douceur  filiale  paye  ma  pauvre  jeunesse, 
mon  existence  saccagée,  de  cet  adorable  automne 
Thibault,  n'abîme  pas  le  miracle  1...  Je  n'ai  que 
toi,  je  ne  veux  pas  te  perdre  !  Si,  demain,  mon 
enfant  tue  cet  homme,  il  me  semblera  que  c'est 
mon  enfant  qui  meurt...  A  ce  devoir  que  tu  te 
traces,  incertain,  trouble,  meurtrier,  j'oppose 
la  parole  de  Dieu  qui  habite  en  moi  si  forte- 
ment :  Thibault,  tu  ne  tueras  pas  !...  Va,  je 
devine  Famertume  du  sacrifice.  Je  sais  que  tu 
souffriras  dans  ton  cœur  indigné,  dans  ta  foi... 
Je  vois  même  l'autre,  grandi  par  ce  combat  sans 
risque...  Et  en  échange  d'un  si  difficile  renon- 
cement, je  n'aurai  rien  à  t'offrir...  rien...  rien 
que  la  bénédiction  extasiée  de  ta  vieille  amie, 
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•Je  ta  vieille  maman...  Voilà...  Je  crois  que  c'est 
tout...  Je  crois  que  je  ne  ferais  plus  que  répéter 
les  mêmes  choses...  Alors,  je  ferme  les  yeux  et 
j'attends  ta  réponse,  Thibault... 


■  THIBAULT,  remué. 

Eh  bien,  maman,  c'est  entendu., 


AGNÈS,  dans  un  délire  de  joie. 

Oui?...  Oui?...  C'est  vrai?  Et  comme  cela?... 
(Test  entendu,  maman...  C'est  entendu!... 
(îomme  cela...  Sans  rien  de  plus...  Sans  mar- 
chander... Thibault,  mon  amour,  tu  es  noble, 
tu  es  un  noble  !...  Tu  es  mon  fils  à  moi,  à  moi  !... 

Elle  l'a  pris  dans  ses  bras,  elle  lembrasse  passionnément.) 

Mon  chéri...  on  pleure...  Toi  aussi,  tu  pleures... 
Je  vois,  dans  tes  yeux,  les  larmes  qui  attendent.. 
C'est  que  tu  es    bon...  Tu  es   bon  et  grand!... 
Thibault,  je...  je  te  respecte... 

(Elle  lui  baise  la  main. 


THIBAULT,  surpris. 

Oh  1  maman!...  (il s'est  levé  d'un  coup. i  Je  ne  mé- 
rite pas  ces  marques...  C'est  tout  simple...  Deux 
devoirs  se   sont  heurtés  et  le  grand  l'emporte 

11. 
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«ur  le  moins  grand.  Instruit  du  mal  que  je  cau- 
serais à  ma  mère,  je  ne  me  sens  pas  le  droit  de 
passer  outre  et...  ^Gaiement.)  Et  je  vous  fais  cadeau 
<le  Texistence  de  Gutlieb  ! 


AGNÈS,  ravie  et  vague. 

Oui!...  Oui!... 

THIBAULT,   précis. 

Oui  !  Oui  l...  Malgré  tous  les  dictons  sur  Tin- 
^ertitude  des  armes,  je  ne  l'eusse  pas  raté,  ce 
brave  homme  î  Je  connais  exactement  ses 
moyens...  Je  battais  le  fer  en  seconde  et,  sa 
pointe  basse,  je  n'avais  qu'à  choisir  ma  place 
•et  entrer...  Mais  ne  frémissez  pas  !...  C'est  de 
la  conversation  sportive...  Votre  protégé  s'en 
tirera  avec  une  petite  égratignure  là,  ou  bien 
là...  (La  main  ou  le  poignet.  Je  m'y  engage!...  Oh! 
maman,  je  ne  peux  pas  le  lâcher  à  meilleur 
compte...  Il  ne  faut  pas  me  faire  ces  yeux  de 
réprobation  ! 

AGNÈS 

Mais,  Thibault,  je  te  regarde...  pour  ma  joie... 
Je  ne  prétends  pas  que  tu  te  dérobes...  Je  me 
résigne  à  ce  simulacre...  Je  ne  suis  pas  une  bête, 
une  bigote...  Mon  chéri,  je  te  regardais... 
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THIBALLT 


C'est  un  plaisir  dont  je  ne  méconnais  pas 
Télégance.  Impossible,  hélas!  de  vous  le  dis- 
penser plus  longuement.  Je  n'ose  tirer  ma  mon- 
\t^\..  Petite  maman,  à  ce  soirî 


AGNÈS 

A  ce  soir,  Tiiibault...  A  toujours. 

THIBAULT 

Au  revoir,  maman. 

AOÈS 

Au  revoir,  mon  fils. 

(Baise-main  et  baiser  sur  le  front.  Thibault  se  dirige 
rapidement  vers  la  porte,  l'ouvre,  puis,  au  lieu  de 
sortir,  la  referme,  se  retourne,  et,  après  un  grand 
temps,  prononce  :) 

THIBAULT 

Oa,  (jest  drôle... 

(Agnès,  qui  s'en  allait  également  et,  déjà,  gravissait 
les  marches,  au  son  de  ces  paroles  se  retourne, 
effrayée. 
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AGNÈS 

C'est  drôle  ? 

THIBAULT,  qui  est  revenu  lentement  en  scène. 
Ça,  c'est  joliment  drôle! 

AGNÈS 

De  quoi  parles-tu? 

THIBAULT,  qui  S'est  rassis. 

Maman...  (Une  pause.)  Maman,  comment  se 
peut-il  que  vous  ayez  demandé  à  Gutlieb  de 
venir?  Comment  se  peut-il  que  Gutlieb  soit 
venu  ? 

AGNÈS,  souriant. 
Je  ne  comprends  pas,  mon  chéri... 

THIBAULT 

Moi  lion  plus,  je  ne  comprends  pas. 

AGNÈS 

Que  signifie  cette  question?...  Ne  t'ai-je  pas 
expliqué... 
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THIBAULT 


Non. 
x\on  ? 
Non. 


AGNÈS,  qui  proteste. 


THIBAULT,  .loux,  ferme 


AGNÈS 

Enfin,  Thibault... 

THIBAULT 

Ma  mère,  à  la  seconde  de  franchir  ce  seuil, 
je  viens  de  ressentir  le  même  coup  qu'en  arri- 
vant. J'ai  revu  l'inadmissible  visiteur,  votre 
inadmissible  tète-à-tèle...  Ma  stupéfaction,  que 
vous  aviez  éloignée,  par  quelles  paroles,  je  ne 
le  sais  plus,  est  rentrée  en  moi  avec  violence... 

AGNÈS 

Mais,  Thibault,  puisque... 

THllJAULT 

Maman,  j'ai  \a  sensation  effarante,  écrasante, 
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que,  depuis  une  heure,  pour  la  première  fois, 
vous  ne  nie  dites  pas  la  vérité  ! 

AGNÈS 

Oh!... 

THIBAULT 

Pas  toute  la  vérité. 

AGNÈS 

Thibault  ! 

THIBAULT 

Pas  toute  la  vérité.  Vous  me  cachez  quelque 
chose.  Quelque  chose  de  grave.J 

AGNÈS 

Thibault,  tu  me  surprends...  Tu  me  surprends 
et  tu  me  peines.  Je  te  considérais  comme  le  fils 
le  plus  respectueux,  le  plus... 

THIBAULT 

Maman,  de  mon  respect,  je  viens  de  fournir 
un  éclatant  témoignage.  Dans  cette  circonstance 
essentielle,  moi,  un  homme  de  sévère  méthode, 
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de  minutieux  examen,  j'ai  accueilli,  sans  le 
moindre  contrôle  mental  et  simplement  parce 
qu'elles  émanaient  de  vous,  des  explications... 
insuffisantes... 


AGNÈS,  trop  sévère. 

Mon  enfant,  je  te  prie  d'en  rester  là  î  Je  ne 
tolère  pas  ce  langage.  Encore  une  fois,  tu 
m'étonnes!  Tu  m'as  accoutumée,  Thibault,  à 
plus  de  déférence!... 

THIBAULT,  qui  la  regarde  fixement. 

Et  vous  m'avez  accoutumé  à  plus  de  dou- 
ceur!... Ma  mère,  vous  m'étonnez  aussi!... 

AGNÈS 

Tu  as  raison  !...  Sans  doute,  suis-je  un  peu... 
un  peu  trop...  Enfin,  je  ne  possède  pas  ton  bel 
empire  sur  les  nerfs!...  Voyons,  mon  chéri, 
cette  petite  scène  semble  ridicule.  Finissons  ! 
Que  me  reproches-tu  ? 

THIBAULT 

Je  repose  ma  question  :  Comment  se  peut-il?... 
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AGNES 


Comment  se  peut-il  ! . . .  Comment  se  peut-il  ! . . . 
M.  Gutlieb  m'a  rendu  cette  visite,  parce  que  j'en 
avais  exprimé  le  désir.  Voilà!...  Un  point,  c'est 
tout  ! 


THIBAULT 


Vous  lui  faisiez  là  une  extraordinaire,   une 
imprudente  confiance!... 


AGNES 


Pourquoi?...  Jean  de  Grégenoy,  d'autres 
m'avaient  dépeint,  et  fort  exactement^  il  me 
semble,  cette  âme  aigrie,  exaspérée,  qui  rend 
aux  gens  du  monde  haine  pour  dédain,  mais 
qui  n'est  pas  celle  d'un  malhonnête  homme. 


THIBAULT 


Et  le  portrait  ne  vous  détourne  pas  de  recou- 
rir au  modèle  ?...  Mais  quel  espoir  vous  poussait? 


AGNÈS 


Je  voulais  obtenir  que  Gutlieb  ne  t'envoyât 
pas  ses  témoins  ! 
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THIBAULT 


Vous  supposiez,  alors,  que,  dans  la  seule  vue 
d'obliger  la  mère  de  son  insulteur,  Gutlieb  se 
résignerait  à... 

AGNÈS 

Ne  recommençons  pas.  J'ai  admis  mon  incon- 
séquence. 

THIBAULT 

C'est  qu'à  la  réflexion,  inconséquence  me 
paraît  faible. 

AGXÈS 

Ma  méprise!...  Ma  faute!... 

THIBAULT 

Faible  encore!...  Je  vous  fais  juge!... 

AGNÈS,    après  un  temps. 

Oui...  En  effet...  J'ai  eu  comme  des  heures 
d'aberration...  Je  m'en  aperçois...  (Un  temps.)  Oui, 
oui,  de  complète  aberration!...  (Un  temps.)  J'ai 
cédé  à  une  impulsion  de  folie...  (Un  temps.)  Mon 
Thibault,  ton  péril  m'avait  rendue  folle!... 

12 
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THIBAULT 

Bien.  Et  le  père  de  Silvian? 

AGNÈS 

Le  père...  Mais  le  père...  Comment,  le  père?... 

THIBAULT 

Le  père  aurait  subi,  en  même  temps  que 
vous,  le  même  égarement? 

AGNÈS 

Non,  Thibault... 

THIBAULT 

Pardon,  ne  vous  a-t-il  pas  secondée  dans  une 
action  à  laquelle  vous  reconnaissez  un  carac- 
tère de  folie? 

AGNÈS , 

Le  père  de  Silvian  est  un  homme  d'une 
bonté  profonde... 

THIBAULT 

D'une  bonté  profonde,  mais  d'une  modéra- 
tion, d'une  clairvoyance,  d'une  prudence... 
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AGNES 


Pourtant,  je  n'invente  pas.  Le  père  m'a 
rendu  ce  service! 

THIBAULT 

Au  demeurant,  vous  choisissiez  un  étrange 
<imbassadeur!  A  cet  égorgeur  de  prêtres,  dépeV 
cher  un  ecclésiastique!... 

AGNÈS 

(Jli  !  le  père  venait  de  ma  part... 

THIBAULT 

Mais  vous-même,  ma  mère,  de  quel  crédit 
disposiez-vous? 

AGNÈS 

De  quel  crédit?...  D'aucun  crédit!  Tu  es 
inouï!...   L'événement  suffisait,  je    pense,   à... 

Lne   soudaine  inspiration..  Et  puis,  il  se    trouve  que 

je  suis  la  duchesse  de  Croucy  et  que,  par  excep- 
tion, j'ai  voulu  me  servir  de  ce  petit  avantage. 

TII1/5AULT 


Je  n'aperçois  pas  le  rapp<jrt... 
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AGNES 


Mon  enfant,  tu  pourrais  comprendre  à  demi- 
mot...  II  était  présumable  que  je  rencontrerais 
un  empressement,  des  facilités  que...  Enfin,  tu 
connais  les  coreligionnaires  de  M.  Gutlieb  !... 

THIBAULT 

Ah!  vous  spéculiez  sur  le  snobisme  de... 

AGNÈS 

Un  peu...  Je  le  confesse.  Tel  fut  mon  calcul... 

THIBAULT 

Prenez  garde,  ma  mère.  Grégenoy,  d'autres 
encore,  vous  avaient  dit  en  quelle  exécration 
Gutlieb  tient  l'aristocratie!... 

AGNÈS 

Oui,  mais...  (Démontée.)  Thibault,  tu  bouscules 
si  fort  ta  pauvre  maman  que  des  détails  lui 
échappent!...  Accorde-moi  quelques  secondes 
de  répit...  Je  me  ressaisirai,  je  me  souviendrai 
de  toules... 
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THIBAULT,    la  prenant  en  pitié. 

Chère  maman,  voulez-vous  que  je  vous  aide? 
Que  je  vous  soumette...  une  hypothèse? 

AGNÈS 

Mais... 

THIBAULT 

Écoutez...  Certain  propos  me  hante...  Ce  juit 
fut,  dans  un  temps,  le  compagnon  de  mon  père  : 
hier  soir  Grégenoy  a  mentionné  leurs  accoin- 
tances... Ne  redouteriez-vous  pas  une  indis- 
cre'tion? 

AGNÈS,  effrayée. 

Une  indiscrétion? 

THIBAULT 

Une  révélation?...  Une  manière  de  chan- 
tage?... 

AGNÈS 

Je  n'y  suis  plus!...  plus  du  tout!... 

THIBAULT 

Mon  père  a  beaucoup  joué...  Il  a  mené  une 
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existence  de  hauts  et  de  bas...  Si  Gutlieb,  par 
hasard,  détient  quelque  document...  Mais  le 
sujet  est  douloureux...  ?se  me  forcez  pas  d'ap- 
puyer ! 

AGNÈS 

Encore  faul-il  que  je  saisisse  ! 


THIBAULT 


Eh  bien...  la  preuve  d'une  ancienne  dette  ou 
la  trace  d'une  histoire...  d'argent. 


AGN'ÈS,   trop  rassurée. 

Oh  !  cette  fois,  tu  fais  fausse  route,  tout  à 
fait!...  Je  veux  dire  que...  que  tu  t'enfonces 
dans  ton  erreur!... 


imBAULT 


Je  suis  convaincu,  pourtant... 


AGiSÈS 


Je  te  jure  que  tu  te  trompes,  Thibault...  Thi- 
bault, je  te  le  jure  sur  le  Christ!... 


Ma  mère!... 
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THIBAULT,    surpris. 

AGNÈS 


Mon  serment  te  scandalise. . .  Tant  pis  ! . . .  Tout, 
plutôt  que  ce  visage  défait,  torturé!...  Mon  Thi- 
bault, mon  petit,  tu  es  si  paie...  tu  es  livide... 
Et  la  sueur  coule  de  ton  front!  (Elle  passe  son  mau- 

.hoir  sur  la  ligure  de  Tbibaalt.)  Oui,   mon  enfant,  Oui  î 

.le  jure  sur  notre  Sauveur!...    Un  temps.  J'espère 
que  te  voici  apaisé? 

THIBAULT,    après  un  silence. 

Maman...  Que  jurez-vous  ? 

AGNÈS 

Eh  bien,  que  tu  t'es  trompé! 

THIBAULT 

En  d'autres  termes? 

AGNÈS 

Que  Gutlieb,  à  ma  connaissance,  ne  possède 
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aucun  secret...  aucun  secret  sur  ton  père... 
Et  aussi,  que  j'ai  librement,  spontanément, 
ménagé  notre  entrevue...  Tu  vois... 


THIBAULT 

Oui...  Comme  vous  l'exprimiez  si   bien,    je 
faisais  fausse  route... 


Ah! 

THIBAULT 

Il  me  faut  porter  mes  investigations  d'un 
autre  côté,  voila  tout! 

AGNÈS 

Quoi?...  Ohl  J'en  ai  assez!...  Je  me  suis 
prêtée  à  cet  interrogatoire,  émue  par  ton  inquié- 
tude. Mais  tu  abuses,  je  n'ajouterai  pas  ufie 
syllabe  ! 

THIBAULT 

Parfait!  Je  préfère  cela!...  Cette  contrainte 
me  rend  malade!...  J'ai  besoin  de  parler  un  peu 
plus  fort  !...  De  ce  mystère,  un  homme  possède 
la  clef...  Je  vais  causer  avec  cet  homme-là! 
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AGNÈS 

Thibault,  au  nom  du  ciel... 

THIBAULT 

(Jue  faisait  Gullieb  dans  notre  maison,  à 
l'heure  où  mes  témoins  attendaient  les  siens î... 
Il  me  le  dira,  lui  !... 

Il  a  atteint  et  ouvert  la  porte./ 
AGNÈS,    dans  un  cri. 

Thibault!...  Thibault  s'arrête.)  Thibault,  tout  à 
l'heure,  tu  employais  le  terme  de  chantage... 
vraiment... 

THIBAULT,    net.  redoutable. 

Je  ne  mérite  pas  cette  imputation...  La  curio- 
sité n'a  rien  d'ignoble,  qui  me  dévore.  De 
minute  en  minute,  d'invraisemblance  en  invrai- 
semblance, de  d«''faite  en  défaite,  je  sens  plus 
irrésistiblement  que  toute  cette  affaire  tient  à 
mon  honneur  par  d'invisibles  fils!...  Et  j'aime- 
rais mieux  —  pardonnez-moi  le  vilain  mot  — 
j'aimerais  mieux  crever  que  de  renoncer  à 
savoir. 
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AGNES 


Soit.  Ferme  cette  porte,  je  le  prie.  (Thibault 
obéit.)  Je  me  soumets.  Reprends  ton  instruction... 
Déchire-moi.  Déchirons-nous. 


THIBAULT 


?<on,  non,  non,  non,  non!...  Non,  ma  mère, 
non!...  Je  ne  questionne  plus,  je  me  tais  et 
j'attends.  Parlez!  de  grâce,  parlez. 


AGNES 


Mais  tu  es  un  bourreau.  Je  te  découvre,  je 
découvre  ton  inexorable  ténacité...  Tu  m'ef- 
frayes. 

THIBAULT 

Ma  mère,  les  minutes  passent,  et  je  ne  peux 
vivre  plus  longtemps  dans  cette  incertitude. 

AGXÈS,  presque  enjouée. 

Eh  bien,  mon  Dieu,  dissipons-la!  Aussi  bien, 
elle  ne  règne  que  par  ma  faute,  à  cause  d'une 
pudeur  maternelle  un  peu  sotte,  peut-être... 
mais  que  tu  n'as  pas  raison,  Thibault,  de  brus- 
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([uer  ainsi...  N'importe!...  N'importe!  A  pré- 
sent, je  ne  cacherai  pltii  rien...  Ce  qui  m'ins- 
pira cette  tactique?...  Un  souvenir...  Oh!  bien 
innocent!...  Une  bêtise...  Dans  ma  jeunesse, 
on  m'accordait  de  la  grâce...  on  me  disait  jolie... 
assez  jolie. 

THIBAULT 

Alors  .> 

AGNÈS 

Mon  chéri,  pas  cette  figure!... 

THIBAULT,    contracté. 

Alors,  ma  mère? 

AGNÈS 

Alors,  je  crois  que  ^L  Gutlieb  avait  conçu 
pour  moi  une  admiration...  que  jamais,  bien 
entendu,  il  ne  se  permit  de  me  déclarer...  Mais, 
dans  l'alarme  actuelle,  ma  mémoire  m'a  sug- 
géré le  stratagème,  non,  pas  le  stratagème...  la 
biais...  le  préambule...  enfin,  le... 

THIBAULT,    coupai, t. 

Ce  n'est  pas  vrai  !... 
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AGNÈS 

Tu  perds  la  raison  !... 

THIBAULT,    violent. 

Ce  n'est  pas  vrai  I  Ce  n'est  pas  vrai!  Ce  n'est 
pas  vrai! 

AGNÈS 

Voici  que  tu  oses  me  démentir! 

THIBAULT 

J'ose.  Et  je  prétends  que  mon  audace  vous 
flatte!...  Ma  mère,  nos  pareils,  sans  une  excep- 
tion, honorent  votre  tact,  votre  fierté,  votre 
grandeur.  Or,  cette  révérence  unanime  implique 
que,  certaines  choses,  on  les  a  faites  toujours, 
et  qu'on  ne  fait  pas  d'autres  choses,  qu'on  ne 
les  fait  jamais!  Madame  de  Croucy  ne  mande 
pas  un  Gutlieb  pour... 

AGNÈS 

Lorsque  tu  me  permettras  de... 

THIBAULT 

Je  ne  permets  pas!  Je  ne  permets  plus!   A 
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quoi  bon,  d'abord?  L'habitude  vous  fait  défaut 
de  dissimuler,  de  falsifier  I  Chacune  de  vos 
paroles  trébuche.  La  vérité  !  Il  me  faut  la 
vérité!...  Cette  fable  singulière  a  redoublé  ma 
hâte...  Autour  de  nous,  depuis  une  minute, 
quelque  chose  flotte  de  si  nouveau,  de  si  inat- 
tendu, de  si  inquiétant,  de  si...  de  si  désa- 
gréable... (Plus  bas,  dun  ton  très  grave.)  Maman,  je 
vous  en  conjure,  la  vérité. 

AGNÈS 

C'est  toi  qui  m'auras  réduite  à  une  indiscré- 
tion, à  une  trahison  ! 

THIBAULl 

Entendu...  J'endosse!  J'assume! 

AGNÈS 

Eh  bien,  cet  homme  m'a  aimée  à  en  mourir... 
Oui,  malgré  ses  aveux  mal  accueillis,  contre 
tout  espoir,  des  années,  il  m'a  aimée.  Yoilà, 
Thibault...  Seulement,  ton  triomphe  me  laisse 
rompue,  et  je  ne  te  retiens  pas  davantage...  A 

ce  soir,  mon  enfant.   lUn  silence.)  Val...  (Un  silence. 

Exaspérée.)  De  grâce,  ne  me  regarde  pas  ainsi 
hxement...  épargne  mes  nerfs. 

i:j 
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THIBAULT 


Excusez-moi,  je  réfléchissais.  Maman,  Tannée 
dernière,  vous  ne  m'aimiez  pas  moins?...  Mon 
salut  vous  touchait  autant,  Tannée  dernière?... 


AG^ES 

L'année  dernière? 

THIBAULT 

Lorsque  je  me  suis  hattu,  que  j'ai  transpercé 
ce  Philippe... 

AGNÈS 

Je  n'appris  que  le  duel  consommé!  Les  situa- 
tions se  ressemblent-elles? 

THIBAULT 

Identiquement  ! 

AGNÈS 

Tu  deviens  fou! 

THIBAULT 

Identiquement!...  Trois  jours,  cet  homme  fut 
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en  danger  de  mort...  S'il  périssait,  il  périssait 
de  ma  main... 


AG>ES 


Aussi,  rappelle-toi  ma  tristesse  ! 

THIBAULT 

Bravo!  Le  mot  jaillit,  qui  convient  parfaite- 
tement,  cruellement!...  Vous  étiez  triste!  Vous 
n'étiez  que  triste?  Rien  du  désespoir  éperdu 
d'aujourd'hui... 

AGNÈS 

A  la  fin,  à  la  fin!... 

THIBAULT 

Et  le  quatrième  jour  !...  Je  vous  annonce 
que  Philippe  s'en  tirera,  que  les  médecins 
répondent  de  sa  guérison,  que  nous  sommes 
sauvés  l'un  et  l'autre...  Cet  heureux  avis  vous 
jette- il  dans  un  délire  de  joie,  vous  arrache-t-il 
le  geste...  le  geste  surprenant  d'embrasser  la 
main  de  votre  fils?...  Non,  non,  je  n'ai  pas  vu 
tout  cela  pour  Philippe!...  (Se  croisant  les  bras.) 
l*ourquoi? 
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AGNÈS 

Gesse!  Tu  me  fais  un  procès  infâme! 

THIBAULT,    avec  douleur. 

Apaisez  donc  ce  qui  vient  de  me  mordre  le 
cœur!... 

AGNÈS,    violente. 

Et  que  j'ignore,  que  j'entends  ignorer.  Assez, 
Thibault!...  Je  t'interdis  de  poursuivre!... 

THIBAULT 

Si,  seulement,  vous  pouviez  m'interdire  de 
penser!...  Maman,  jadis,  quand  se  posa  l'inso- 
lent regard  de  ce  juif,  êtes-vous  certaine,  cer- 
taine d'avoir  détourné  la  tête? 


AGNES 


Tu  m'outrages!... 


THIBAULT 


Alors,  cet  abject  amour,  puisque  vous  l'avez 
négligé,    puisque    vous    vous    êtes    drapée  de 
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mépris,  d'où  vient  la  différence  que  je  marque? 
Offrez  une  raison!  Une  vraie  raison!...  Je  la 
mendie...  (Se  prenant  la  tête  à  deux  mains.)  Tenez ^ 
VOUS  plait-il  que  je  la  cherche  moi-même? 

AGNÈS,    avec  ellroi. 

Non  !  Ne  cherche  pas  ! . . . 

THIBAULT,    levant  les  yeux. 

Mais?... 

AGNÈS 

Tant  pis!...  Tu  t'arroges  le  droit  de  bousculer 
mes  plus  secrets  souvenirs,  de  me  traquer,  de 
me  forcer...  Tant  pis!...  J'avoue. 

THIBAULT 

Oh! 

AGNÈS 

J'avoue  co  qui  fut...  Un  sentiment...  un  sen- 
timent profond,  mais  très  pur...  presque  inex- 
primé... Rien  de  plus... 

THIBAULT,    assommé. 
Rien  de  plus!...  Ce  juif  ! 

13. 
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AGîsÈS 


Ce  juif  aurait  donné  ses  jours  pour  que  je 
fusse  moins  misérable! 


THIBAULT,    du  fond  de  son  déiespoir. 

Oh!... 

AGNÈS 

Mon  petit,  mon  petit,  j'ai  tant  de  mal  et  je  ne 
plains  que  toi...  Je  vois  tes  pauvres  yeux  qui 
battent... 

THIBAULT 

Oui...  ça  ne  s'explique  pas...  C'est...  C'est 
comme  une  ruine!...  Je  vous  plaçais  si  haut... 
ailleurs...  Vous  ne  ressembliez  à  personne... 
Vous  étiez  ma  mère,  ma  maman...  A  présent,  je 
n'ose  plus  vous  regarder...  J'ai  honte... 

AGNÈS 

J'ai  honte  aussi. 

THIBAULT 

Allons,  je  pars...  (Quelques  pas.)  Maman,  voulez- 
vous  me  faire  un  plaisir? 
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AGNÈS 

Oui... 

THIBAULT 

Oh!  je  ne  doute  plus...  Je  vous  crois...  Je  sens 
que  nous  avons  touché  le  fond. . .  Mais  j  "ai  peur. . . 
J'ai  peur  de  mon  cabinet  de  travail,  de  la  soli- 
tude... peur  que,  tout  à  coup,  une  mauvaise 
pensée  encore  ne  me  suffoque... 

AGNÈS 

Une  mauvaise  pensée? 

THIBAULT 

Maman,  cest  vrai...  c'est  bien,  bien  vrai, 
.  ette  fois,  que...  que  vous...  que  jamais...  je 
cherche  vos  propres  mots...  enfin,  ce  sentiment 
rostapur...  très  pur?... 

AGNÈS,    UD  reproche. 

Thibault: 


THIBAULT 

Eh  bien,  jurez-le  sur  le  Christ! 
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AG>ÈS 

Tu  veux  que... 

THIBAULT 

Comme  tout  à  Theure...  Je  vous  le  demande... 
Pour  mon  repos... 

AGNÈS 

J'y    suis    prête.    (Un   silence.  Un  geste  suppliant  de 
Thibault.)  J'y  suis  prête,  si  tu  l'exiges... 

THIBAULT 

Jurez...   Oui...  (Cn  silence.)  Vous  hésitez?...  (Un 
silence.)  Ma  mère,  vous  hésitez? 

AGNÈS 

Je  refuse. 

THIBAULT 

Parce  que? 

AGNÈS 

Je  n'invoque  pas  faussement  le  nom  de  mon 
Sauveur! 
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THIBAULT 


Quoi! 


AGNÈS,  un  cri  d'aveu. 


Mon  fils,  je  n'ai  commis  qu'un  grand  péché, 
un  seul,  et  je  sais,  dans  mon  cœur,  que  Dieu 
me  Ta  pardonné. 

TmBALLT,  épouvanté. 

Maman!...  (Fondant,  en  larmes.)  Mais  il  fallait 
jurer!  il  fallait  jurer!... 

AGNÈS 

Non,  mon  Thibault,  il  ne  fallait  pas...  Toutes 
les  douleurs,  je  les  préfère  à  reclouer  mon  Dieu 
sur  sa  croix  !  Les  sanglots  de  Thibault.)  Thibault, 
voici  ton  œuvre...  Nous  voici,  parmi  les  débris 
et  le  ravage,  comme  deux  lutteurs  essoufflés... 
Ne  me  sois  pas  trop  sévère!  Songe  qu'avant 
cette  expiation,  cruelle  entre  les  cruelles,  j'avais 
usé  mes  genoux  sur  les  dalles  des  églises,  con- 
sumé en  prières  de  pardon,  le  plus  bel  âge  de 
la  vie  ! 

THIBAULT,  qui  ne  pleure  plus,  qui  montre  un  visage  terrible. 
Vous   savez  que  je  n'entends  même  pas!... 
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A  travers  le  tumulte  de  mon  être,  une  seule 
notion  se  fait  jour.  Là-bas,  dans  un  coin  perdu 
de  Lorraine,  au  fond  d'un  triste  et  vieux 
châleau,  un  gentilhomme  se  morfond,  que  vous 
avez  condamné  à  l'exil  !  C'est  mon  père, 
livrogne,  le  réprouvé,  le  mauvais  mari,  le 
bourreau  de  l'innocence... 


AGNES 

Tais-toi  ! 

THIBAULT 

Plus  une  main  ne  se  tendrait  vers  la  sienne  î 
Pas  un  ami,  qui  n'ait  pris,  contre  sa  cruauté,  le 
parti  de  votre  candeur!... 

AGNÈS 

Tais-toi!... 

TmBAULT 

Eh  bien,  je  dis  que,  malgré  les  injures  et  les 
sévices,  cela  n'est  pas  juste! 

AGNÈS 

Te  tairas-tu,  fils  impitoyable!... 
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THIBAULT 


Je  parle  ici  en  chef!  Mon  père  déchu,  je 
deviens  le  chef  de  la  famille  et,  comme  tel,  je 
veille  sur  l'honneur  des  miens I...  Un  hasard 
béni  jette  sur  ma  route  notre  larron,  le  coquin 
qui  nous  a  bafoués!...  Malheur  à  lui! 

(Une  fois  encore,  il  marche  vers  la  porte  de  droite.) 


AGNÈS,  barrant  la  sortie. 

Thibault,  j'ai  ta  parole... 

THIBAULT 

Un  engagement  obtenu  par  dol  ne  vaut  pas! 
Je  reprends  la  promesse  extorquée... 

AGNÈS,  qui,  à  reculons,  a  gagné  la  porte. 
Thibault,  tu  ne  sortiras  pas  avant  que... 

THIBAULT,  se  contenant  avec  peine. 

Prenez  garde!...  Un  homme  s'éveille  là- 
dedans,  que  vous  ignorez,  que  j'ignorais  moi- 
même!...  C'est  le  descendant!  C'est  le  féodal! 
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€'est  Thibault  de  Groucy!...  Ma  mère,  livrez- 
moi  passage! 

AGNÈS 

Tu  m'écouteras  d'abord...  Thibault,  tu  ne 
peux  pas  frapper  cet... 

THIBAULT 

Ma  mère,  dégagez  la  porte! 

AGNÈS 

Thibault,  tu  ne  peux  pas  frapper  cet  homme  ! .  .- 

THIBAULT 

Yotre  défense  le  tue  plus  sûrement  ! 

(Malgré  sa  mère,  il  a  saisi  le  bouton  de  la  porte.' 
AGNÈS,  s'accrochant.  hurlant. 

Malheureux,  malheureux,  mais  regarde  mes 
yeux!  Ecoute  mon  accent!...  Tu  ne  peux  pas 
frapper  cet  homme  ! 

THIBAULT 

Hein? 
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AGNÈS 

Non  ! . . .  Pas  cet  homme-là  ! . . .  Tu  ne  peux  pas 

THIBAULT,   un  cri  terrible. 
Ahl...    A  son  tour,  il  recule,  épouvanté,  et  balbutie: 

Ah  !  non  ! . . .  Pas  ça  !.. .  Pas  ça  ! 

AGNÈS 

Si!   Si!  cela!...  Un  affreux  devoir  me  com- 
mande de  le  crier!...  Gela,  Thibault,  celai 

THIBAULT 

C'est  faux  !  C'est  faux  ! 

AGNÈS 

Cette  fois,  sur  le  Christ,  jo  te  jure... 

THIBAULT,   «lui  recule  toujours. 

Ce  n'est  pas  vrai  !  , 

AGNÈS 

Thibault,  devant  Dieu,  je  déclare... 
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THIBAULT,  s'arrêtant,  frappant  du  plat  de  la  main  sur  la  table. 

C'est  faux!  Taisez- vous'.  Je  vous  ordonne  de 
vous  taire  ! 

AGNÈS 

Thibault,  je  te  jure... 

THIBAULT 

Ce  n'est  pas  vrai!  Ce  n'est  pas  vrai!...  C'est 
faux!  Vous  mentez!... 

(Les  mains  aux  oreilles,  la  tête  baissée,  il  s'enfuit  de 
l'autre  côté,  escalade  les  marches  d'un  bond,  et  quand 
il  a  disparu,  on  entend  encore  ses  clameurs.) 

AGjSÈS,  qui  demeure  hagarde,  inconsciente,  et  répète  : 

Je  jure...  Je  jure... 


RIDEAU 
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L'appartement  de  Thibault.  Le  cabinet  de  travail.  Au 
premier  plan,  à  gauche,  porte  du  fumoir.  Dans  un  pan 
coupé,  une  fenêtre  fermée  par  un  grand  vitrail  d'église 
rapporté  de  quelque  voyage;  à  travers  ce  vitrail,  le  soleil 
qui  se  couche  rougit  la  scène.  Tout  autour  de  la  fenêtre, 
sur  des  rayons,  des  livres  reliés.  .\u  fond,  deux  portes. 
La  porte  de  gauche  conduit  au  vestibule;  la  porte  de 
droite  à  la  chambre.  Entre  ces  deux  portes,  une  autre 
bibliothèque,  et  des  livres,  des  brochures,  des  piles  de 
journaux.  Au-dessus  de  la  bibliothèque,  un  bas-relief  de 
Victoires.  A  droite,  un  petit  pan  de  mur  et,  accrochés, 
des  trophées  darmes  anciennes  et  modernes. 


SCENE  PREMIERE 


THIBAULT,  son  jeune  VALET  DE  CHAMBRE 

(Xu  lever  du  rideau,  la  scène  est  vide.  Au  bout  de  quelques 
secondes,  Thibault,  le  chapeau  sur  la  tête,  la  canne  à  la 
main,  entre,  suivi  du  valet  de  chambre.) 


LE  VALET  DE  CHAMBRE,  à  droite  de  la  table. 

Oui...     ces    messieurs    ont    attendu    jusqu'à 
près  de  six  heures...  Ils  n'y  comprenaient  j)lus 
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rien!  Ils  vous  ont  laissé  cette  lettre...  Et  puis, 
il  est  venu  deux  autres  messieurs...  11  y  a  leurs 
cartes...  C'est  les  témoins  de  Gutlieb...  Un  lieu- 
tenant-colonel, ma  foi!...  (Thibault,  debout,  près  de 
son  bureau,  examine  la  correspondance.)  Ah  !  madame 
la  duchesse  est  passée  à  deux  reprises...  Elle  a 
insisté  pour  qu'aussitôt  rentré,  le  prince  lui 
téléphone...  Faut-il  que  je  demande  la  commu- 
nication? 

THIBAULT 

Non.  Je  viens  d'envoyer  un  mot  à  ma  mère, 
pour  la  prévenir  que  je  ne  dînerai  pas  avec 
elle. 

LE    VALET  DE    CHAMBRE 

Moi,  je  commençais  à  m'inquiéter  sérieuse- 
ment... J'ai  téléphoné  après  le  prince  de  tous 
les  côtés...  Chez  madame  la  duchesse,  au 
Jockey,  à  la  salle  d'armes... 

THIBAULT,  rinterrompant. 

Quelle  heure  est-il? 

LE    VALET    DE   CHAMBRE 

Sept  heures  cinq. 
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THIBAULT 


Bon.  Je  vais  travailler,  écrire...  A  huit  heures, 
j'attends  une  visite...  un  monsieur  que  tu  n'as 
jamais  vu...  Monsieur  Bernard...  Je  le  recevrai 
tout  de  suite.  Le  père  de  Silvian  viendra  aussi^ 
mais  plus  tard...  une  heure  après... 

LE    VALET  DE    CHAMBRE 

Bien,  prince. 

THIBAULT 

Ecoute.  Je  ne  veux  voir  que  ces  deux  per- 
sonnes. Pour  toute  autre,  je  suis  sorti.  C'est 
compris.* 

LE    VALET    DE    CHAMBRE 

C'est  compris. 

THIBAULT,  tendant  son  chapeau  et  sa  canne. 

Tiens: 

LE    VALET    DE    CHAMBRE 

Le  prince  a  l'air  bien  fatigué!...  Vous  n'aviez 

li. 
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pas  celte  mine-là,  tout  à  l'heure,  en  vous  en 
allant!...  Vous  ne  seriez  pas  malade? 

THIBAULT,  nerveux. 
Mais  non  !  Mais  non  ! 

LE    VALET    DE    CHAMBRE 

Et  dîner!...  Où  le  prince  va-t-il  diner? 

THIBAULT 

Je  n'en  sais  rien...  Mon  vieux,  laisse-moi 
tranquille!...  Là!...  On  sonne!  N'oublie  pas 
mes  ordres! 


LE  VALET  DE  CHAMBRE,  qui  est  sorti,  qui  a  reparu  presque 
aussitôt. 


Prince,  c'est  le  révérend  père. 


THIBAULT 


Le  père  de  Silvian?...  Déjà!...  Ali!...  gênant, 

ceci,    gênant!...    (Hésitation,  nervosité.)   Ah!...     (Une 

pause.)    Tant    pis!...    Fais    entrer    le  père,    et, 
lorsque  arrivera  cet  autre  monsieur,  tu  l'intro- 
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duiras  au  fumoir  et  tu  le  prieras  de  patienter 
pendant  quelques  minutes. 


LE    VALET    DE    CHAMBRE 

Bien,  prince! 

(Il  sort.; 

SCÈNE  II 

THIBAULT,  LE  PÈRE  DE  SILVIAN, 
puis  LE  VALET  DE  CHAMBRE 

(Le  père,  sitôt  introduit,  va  droit  à  Thibault,  l'attire  à  lui  et 
l'embrasse,  puis,  en  silence  toujours,  les  deux  hommes 
se  regardent  profondément.  Enfin  :) 

THIBAULT 

Ainsi  vous  saviez,  vous!...  Vous  avez  tou- 
jours su! 

LE    PÈRE    DE    SILVIAN 

ï'ai-je  moins  aimé?  (Un  silence  encore.)  Pleure! 
mais  pleure  donc  !  (Un  geste  de  Thibault.)  Les  larmes 
se  refusent?...  Mon  pauvre  enfant!... 

THIBAULT 

J'ai  pris  cette  liberté  de  vous  déranger  parce 
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qu'un  rendez-vous,  le  plus  grave,  me  retient  à 
la  maison. 

LE    PÈRE    DE    SILVIAN 

Tu  as  bien  fait,  Thibault,  d'appeler  ton  vieil 
ami.  Et  tu  vois  comme  je  devance  le  moment... 


THIBAULT 

Je  suis  allé  chez  vous  vers  cinq  heures... 

LE    PÈRE  DE    SILVIAN 

Hélas!  sans  me  rencontrer... 

THIBAULT 

Alors,  j'ai  griffonné  une  lettre  assez  incohé- 
rente, je  le  crains... 

LE    PÈRE    DE    SILVIAN 

Une  lettre  si  douloureuse!  Et,  je  quitte  une 
autre  douleur,  une  femme  déchirée  et  vaillante 
toujours.  Ce  terrible  aveu,  je  ne  suis  pas  sûr 
que  je  l'eusse  conseillé;  mais,  Thibault,  elle  est 
belle,  ta  mère,  de  se  l'être  infligé!  Elle  est  belle 
comme  une  sainte  d'autrefois!...  (Un  silence.) Mais 
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tu  veux  me  parlor...  Asseyons-nous  et  parle... 
Je  suis  autorisé  par  ma  pénitente  à  répondre 
sans  restriction. 

THIBAULT 

Alors  que  moi,  c'est  au  confesseur  que  je  me 
livre...  J'invoque,  moi  le  sceau  de  la  confession. 


LE    PÈRE    DE    SILVIAN 

Bien. 

(Ils  s'installent.; 
THIBAULT 

Mon  père,  j*ai  résolu  de  mourir. 
LE  PÈRE  DE   SILVIAN,   gravement,  sans  surprise. 

Ah:... 

THIBAULT 

Ma  raison  est  simple...  En  quelques  heures,, 
je  me  suis  devenu,  proprement,  insupportable  à 
moi-même.  Ce  n'est  pas  un  exalté  qui  parle... 
Depuis  tantôt,  depuis  la  révélation,  j'ai  par- 
couru, dans  un  galop,  tout  le  cycle  des  senti- 
ments furieux...  Kt,  à  présent,  j'ai  reconquis  le 
calme  ;  je  désire  que  vous  le  constatiez,  a(in  que 
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nous   nous    épargnions  un   débat...    un    débat 
tragi-comique... 

LE    PÈRE    DE    SILVIAN.    pensif. 

Oui... 

THIBAULT 

Tout  d'abord,  l'inslinct  avait  exaspéré  mon 
désir  de  meurtre...  Il  faut  bien  que  je  l'avoue, 
cet  après-midi,  j'ai  marché  par  les  rues,  en  me 
promettant  de  foncer,  demain,  épouvantabie- 
ment,  sur  l'homme  à  qui...  je  dois  la  vie...  Et 
après?  Et  quand  je  le  tuerais?...  Quel  profit? 
Je  supprime  le  père,  je  ne  supprime  pas  la 
paternité...  Quoi  que  j'exécute,  je  n'échapperai 
plus  à  la  grimace  de  mon  destin,  je  demeurerai 
le  bâtard,  le  métis,  le  métèque,  que  j'ai  décou- 
vert tout  à  l'heure...  Encore  une  fois,  je  ne  peux 
pas  exister  dans  cette  condition.  Au  service  de 
la  cause  nationale  et  pour  donner  mon  effort,  je 
m'étais  arc-bouté  puissamment  sur  ce  vieux 
sol  de  France  dont  je  me  croyais  sorti...  Yoici 
qu'il  est  tiré  comme  un  tapis  que  des  mains 
arrachent.  Alors,  je  tombe!...  Il  ne  me  reste 
qu'à  tomber...  Oh!  je  n'espère  pas  votre  appro- 
bation, mais,  si  le  prêtre,  en  vous,  proteste,  je 
devine  que  votre  cœur  de  gentilhomme  ne 
repousse  pas.  tout  à  fait,  ces  motifs  de  m'en 
aller...   (Une  pose.)  Yoyez-vous,  mon  père,  j'ap- 
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partiens  si  entièrement  à  mes  convictions  que, 

maintenant,  je  regarde  mes  mains...  ma  peau, 

avec  surprise,    avec   un  peu   de  frayeur...  J'ai 

haie  de  me  fuir,  de  rejeter  ma  guenille  de  juif 

pour    libérer    une    âme    chrétienne!    Dieu   me 

jugera. 

;Un  silence.) 

LE   PÈRE    DE    SILVJAN,    posément. 

Continue! 

THIBAULT 

C'est  que  je  m'applique  à  rassembler  mes 
pensées,  mes  paroles...  Je  ne  veux  rien  omettre 
et,  surtout,  je  voudrais  faire  brièvement...  Il 
me  paraîtrait  un  peu...  ridicule,  de  m'étendre... 
D'ailleurs,  je  sens  mon  ridicule...  Je  me  sens 
désarçonné,  humilié,  grotesque...  Passons... 
Je  reviens  à  des  précisions...  Vous  vous  en  sou- 
venez peut-être,  j'ai  fait,  sur  les  poisons,  des 
études  assez  approfondies...  J'ai  su,  de  la  sorte, 
qu'une  piqûre  d'acide  cyanhydrique...  enfin 
d'acide  prussique,  administrée  comme  il  con- 
vient, ne  laisse  aucune  trace  apparente  et  cause 
un  si  foudroyant  décès,  que  le  piston  de  l'appa- 
reil n'accomplit  pas  sa  course  jusqu'au  bout. 
Cette  drogue  et  cet  instrument  d'un  suicide 
ignoré,  je  les  ai,  je  me  les  suis  procurés.  Car 
j'entends  que  ma  fin  paraisse  naturelle,  due  à 


i68  ISRAËL 

une  maladie  de  cœur...  J'entends  que  ce  brusque 
départ  n'atteigne  pas  la  cause  que  jaime,  ne 
disqualifie  pas  le  grand  nom  que  je  porte  illé- 
gitimement... A  cet  effet,  une  prémunition 
s'impose  encore  à  moi  :  choisir  Fami  ferme  et 
véritable  qui  m'assistera  dans  cette  action 
finale...  Avec  un  pâle  sourire.)  Oh!  je  ne  cherche 
pas  un  tueur,  je  compte  bien  opérer  en  per- 
sonne, mais  j'ai  besoin  d'un  homme...  c'est 
cela!  d'un  homme,  d'un  vrai,  qui,  à  cette 
extrême  minute,  garde,  en  quelque  manière, 
ma  porte,  qui  fasse  ensuite  disparaître  tous  les 
indices  et  qui  dispose;  autour  de  moi,  une  mise 
en  scène...  une  toute  petite  mise  en  scène... 
J'avais  d'abord  songé  à  Louis,  mon  valet  de 
chambre...  Nous  avons  servi  dans  le  même 
régiment,  nous  avons  fait  ensemble  la  cam- 
pagne de  Chine,  ce  garçon  m'est,  je  le  crois, 
dévoué  jusqu'à  la  mort,  mais  seulement  jusqu'à 
la  sienne...  Je  redouterais  son  émotion,  voire 
son  refus...  Puis,  en  vérité,  je  préfère  solliciter 
un  égal...  (Amer.)  Un  égal,  c'est  une  façon  de 
parler!...  Un  de  mes  égaux  d'hier,  d'autrefois... 
J'hésite  entre  deux  partisans.  Je  me  détermi- 
nerai ce  soir. 

(Un  silence.) 

LE    PÈRE    DE    SILVIA:^ 

Tu  as  fini? 
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THIDAULT 


Mon  père...  oui  et  non...  Ce  n'est  pas  pour 
mon  simple  soulagement  que  j'accable  votre 
tendresse  d'une  confession  de  ce  poids...  Et, 
n'est-ce  pas,  vous  m'avez  compris?...  Vous, 
prévenu,  je  m'en  vais  tranquille,  tout  à  fait 
tranquille...  Vous  vous  occuperez  de  maman... 
Je  connais,  sur  son  Ame,  votre  pouvoir  de  con- 
solation, dexaltation...  Je  sais  que  vous  veillerez, 
que  vous  l'épierez,  que  vous...  la  garderez, 
qu'entre  elle  et  ce  drame  vous  interposerez 
Dieu...  Enfin,  oui...  maintenant,  je  suis  tran- 
quille... Moi,  je  ne  la  reverrai  pas,  ma  mère... 
Je  ne  peux  pas  la  revoir!...  A  l'idée  de  la  revoir, 
j'éprouve...  je  ne  sais  pas...  une  révolte...  non! 
une  épouvante...  Enfin,  l'envie  de  me  sauver, 
de  me  terrer  comme  une  bête...  Tenez,  là, 
tandis  que  je  la  recommande  à  vos  soins,  j'in- 
terdis à  ma  pensée  de  s'arrêter  sur  elle...  Je 
presse  les  paroles,  je  parle  vite  exprès...  Du 
reste,  je  dis  :  maman,  et  je  ne  reconnais  pas  le 
mot...  Vraiment,  je  ne  le  reconnais  pas...  Les 
syllabes  sont  devenues  arides,  toutes  sèches... 
nouvelles...  oui,  nouvelles!...  Vous  qui  avez 
été,  douze  années  durant,  mon  directeur  de 
conscience,  vous  vous  rendez  compte!...  Ma 
mère  m'a  élevé...  nous  avons  vécu  si  près  l'un 
de  l'autre!...  Elle  me  figurait  la  plus  grande 
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part  de  ma  vie...  une  immensité  de  choses...  Et 
tout  cela,  brutalement,  sous  mes  yeux,  s'est 
rétréci...  s'est  réduit  à  une  femme...  à  une 
femme  différente,  inconnue...  à  une  femme  qui 
s'agitait,  qui  criait...  qui  mentait...  Je  vous  le 
dis,  son  souvenir  me  fait  peur...  son  image!... 
je  ne  peux  plus  me  la  représenter  sereine  et 
solitaire...  Je  ne  peux  plus  voir  ma  mère,  que... 
que...  Mais  à  quoi  bon?...  Cette  fois,  mon  père, 
j'ai  fini! 

LE    PÈRE   DE   SILVIAN,    après  un  temps. 

En   es-tu    sûr,   mon  cher  enfant?   Thibault, 
es-tu  sûr  de  ne  rien  négliger,  de  ne  rien  laisser 
dans  l'ombre?... 
f 

THIBAULT 

Mais,  il  me  parait  que  je  vous  ai  dit...  tout... 
ma  pensée,  mes  intentions... 

LE    PÈRE  DE    SILVIAN 

Tout,  en  vérité?...  Réfléchis!  Interroge-toi!... 

THIBAULT 

Mais  oui...  (Étonné.)  tout!...  Mon  père,  je  ne 
saisis  pas... 
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LE    PÈRE    DE    SILVIAN 

11  n'est  bien  question  que  de  confier  une 
femme  infortunée  à  ma  vigilance,  à  mon 
humble  et  meilleur  dévouement? 

THIBAULT 

Certes  I...- 

LE    PÈRE    DE    SILVIAN 

Pourtant,  tu  ne  doutais  pas  que  l'un  et  l'autre 
ne  lui  fussent  parfaitement  acquis?... 

THIBAULT 

En  vous  avertissant,  j'ai  voulu  que  votre 
sollicitude  s'exerçât  dès  la  première  minute... 
Je  souhaite  que  ma  mère  n'apprenne  son 
malheur  que  de  vos  lèvres,  qu'à  travers  vos 
précautions...  ** 

LE    PÈRE    DE    SILVIAN 

Et  aucun  souci  ne  te  guide,  hors  celui-là?  Nul 

*  A  la  représentation,  il  est  préférable  de  supprimer  les 
deux  répliques  qui  suivent. 
"  A  la  représentation,  reprendre  ici. 
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autre  motif  de  réclamer  un  prêtre,  de  lui  dévoiler 
ton  dessein? 

THIBAULT 

Quel  motif,  enfin,  me  supposez-vous? 

LE    PÈRE    DE    SILVIAN 

Mon  fils...  un  sourd  désir  d'être  dissuadé. 

THIBAULT 

Vous  vous  trompez!...  Le  sentiment  que, 
bientôt,  je  ne  serai  plus,  ne  m'inspire  aucune 
répulsion,  aucun  effroi. 

LE    PÈRE    DE    SILVL\N 

Olî!  tu  es  brave!...  Tu  ne  crains  pas  de 
mourir!...  Tu  crains  que  mourir  ne  soit  pas 
brave. 

THIBAULT 

Non...  Vous  me  prêtez  un  scrupule  que  je 
n'éprouve  pas.  Je  sais  que  l'Eglise  regarde  le 
suicide  comme  une  lâcheté,  mais... 

LE    PÈRE    DE    SILVIAN 

Ainsi.  Thibault;  tu  estimes  qu'il  est  coura- 
geux à  un  antisémite  de  se  tourner  subitement 
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contre  son  parti,  de  fournir  à  la  cause  juive  une 
occasion  inattendue  de  triomphe? 

THIBAULT 

Mon  père,  j'en  suis,  pour  la  seconde  fois,  à 
ne  plus  comprendre!... 

LE    PÈRE    DE   SILVIAN 

Le  cas  est  limpide,  pourtant!  Depuis  ton  âge 
d'homme,  tu  as  combattu  les  juifs,  leur  race, 
leur  esprit...  Mon  ministère  a  blâmé  la  violence 
de  ton  œuvre,  mais  je  dois  convenir  que  tes 
intentions  n'avaient  jamais  cessé  d'être  profon- 
dément chrétiennes.  C'était  le  drapeau  de  la 
religion  que  tu  levais  contre  Israël-  En  Israël, 
tu  voyais  l'ennemi  de  notre  foi.  Et  voici  —  ce 
ne  peut  être  qu'un  égarement  d'une  heure,  — 
voici  que  toi.  ce  fidèle,  tu  trames  la  défection 
que  je  viens  de  dire,  la  félonie,  l'apostasie!... 

THIBAULT 

11  faut  que  je  vous  aie  bien  pauvrement  ex- 
posé les... 

LE    PÈRE    DE    SILVIAN 

Tu  as  exposé  ton  projet  aussi  clairement  que 
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tes  mobiles.  Tu  médites  de  t'anéantir  parce  que 
tu  te  sens  troublé  dans  ton  essence  même,  parce 
qu'il  te  parait  que  deux  êtres  ont  mené,  en  toi, 
une  double  existence  clandestine  et  que  tu 
entends  délivrer  ton  âme  familière  d'un  voisi- 
nage que  tu  n'ignores  plus  et  que  tu  abhorres... 
Est-ce  bien  cela?... 

THIBAULT 

Oui. 

LE    PÈRE    DE    SILVIAN 

Eh  bien,  mon  Thibault,  j'appelle  à  moi,  pour 
t'invoquer,  toutes  les  forces  de  la  plus  humble 
des  créatures...  Thibault,  n'entre  pas  dans  ce 
crime  et  dans  cette  erreur!...  Oui,  dans  cette 
erreur!...  Puisque  c'est  ici  le  corps  à  corps  de 
deux  hommes  en  un  seul,  mon  enfant,  n'immole 
pas  le  chrétien  au  juif!...  Regarde!  mais  re- 
garde!... Si  tu  commets  ce  meurtre  de  toi- 
même,  tu  renonces  ton  Dieu,  le  Dieu  de  toutes 
les  indulgences  et  de  toutes  les  miséricordes, 
tu  renonces  notre  Dieu  d'amour,  pour  adorer 
l'autre,  le  Dieu  cruel,  qui  édicta  :  «  Je  prendrai 
les  péchés  des  parents  et  les  jetterai  sur  les 
enfants!  »  Thibault,  je  te  le  dis,  le  suicide  te 
prosterne  devant  Jéhovah!...  Juive  serait  ta 
mort!  Mais  tu  vivras,  mon  petit,  et  ta  survivance 
sera  chrétienne  ! . . . 
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THIBAULT 


Mon  père,  ce  sont  là  des  raisons  éloquentes, 
des  raisons  de  prédicateur,  des  raisons... 

LE    PÈRE    DE    SILVL\N 

Des  raisons  que  tu  n'as  pas  le  droit  de  re- 
pousser!... Non!  Je  ne  tiendrais  ce  langage  ni 
aux  vieilles  bigotes  de  Sainte-Clotilde,  ni  aux 
pâles  petits  pénitents  qui.  la  jumelle  de  courses 
en  bandoulière,  viennent  demander  la  remise 
de  leurs  péchés  blafards  ! . . .  Non  ! . . .  L'n  tel  argu- 
ment, si  pur  de  tout  alliage  mondain,  je  ne 
l'oppose  qu'à  toi,  qu'à  mon  fils  d'élection!... 
Cher  Thibault,  la  minute  est  grande!  La  loi 
vengeresse  de  Moïse  étouffera-t-elle  aujourd'hui 
la  loi  de  Jésus,  la  tendre  loi  du  pardon?... 
Chrétien,  pardonne!...*  N'applique  pas  le  sup- 
plice de  ta  mort,  la  mort  de  ta  mort,  à  la  pauvre 
femme  dont  j'atteste  ici  la  longue  souffrance,  le 
douloureux  retour  au  Sauveur,  la  réconciliation 
avec  Dieu... 

THIBAULT,    qui  se  défend. 

Mon  père,  à  quoi  sert-il... 

*  A  la  représentation,  supprimer  ce  qui  suit,  jusqu'à  l'as- 
térisque suivant. 
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LE    PÈRE    DE    SILVIAX 

Et  tiens,  j'ose  encore  réclamer  ta  pitié  pour 
un  autre  pécheur,  pour  le  plus  humble  de  tes 
amis...  Oui!...  Ta  confession  exige  la  mienne... 
Thibault,  alors  que  la  duchesse  devint  ma  di- 
rigée, j'étais  trop  près  du  noviciat...  J'apportais 
à  traquer  le  scandale  une  fureur  jeune  et  sombre 
qui  n'est  pas  d'un  bon  prêtre...  Certes,  je  ne 
devais  point  pactiser,  je  devais  brandir,  sur  une 
liaison  coupable,  le  fouet  de  l'Evangile!...  Mais, 
Thibault,  je  m'accuse  d'avoir  manqué  grave- 
ment à  cette  sage  et  suave  règle  de  l'Eglise  qui 
nous  veut  sans  merci  contre  le  péché,  mais 
pitoyables  au  pécheur...  A  ma  pénitente,  j'ai 
imposé  le  sacrifice  de  rompre  quand  il  eût 
fallu...  le  persuader...  Et  Gutlieb,  Justin 
Gutlieb...  Ah!  il  me  souvient  d'un  jour,  que 
son  désespoir  sanglotait  à  mes  pieds.  Et  moi^ 
au  lieu  de  m'incliner  vers  ses  pleurs,  je  les  ai 
jugés  du  haut  de  mon  orgueil?...  Le  malheu- 
reux, par  quel  mystère  concevrait-il  le  secours 
et  Fonction  de  la  foi,  souffleté  qu'il  fut  de  toutes 
ses  intransigeances!...  Ainsi,  Thibault,  pour 
une  part,  j'ai  dressé  contre  la  religion  cet 
ennemi,  j  ai  causé  votre  choc,  et,  de  la  calamité 
de  ta  fm.  Dieu  me  demanderait  compte,  terri- 
blement! Déserteras-tu  malgré  tout?...  Lais- 
seras-tu ta  mère  et  ton  ami  au  feu  d'éternels 
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reproches,  à  l'enfer  de  leurs  remords?...  Sois 
meilleur  que  je  ne  Tai  été!  Garde  la  vie  pour  le 
rachat  de  nos  fautes...  *  Par  charité  chrétienne, 
mon  enfant,  choisis  le  difficile  parti  de  vivi;e!... 


THIBAULT 

Mon  père,  le  difficile  parti  est  celui  auquel 
je  m'arrête...  11  serait  si  commode  de  m'épar- 
gner,  de  masquer,  d'accepter  un  duel  pour 
rire!...  Je  ne  peux  pas!  Je  ne  peux  plus!... 
Rien  à  présent  ne  me  ferait  descendre  à  cette 
simulation,  à  cette  ii?nominie!...  Rien!...  J'ai 
choisi  de  ne  pas  me  battre  et  de  disparaître. 
Et  vous  savez  bien,  mon  père,  que  mon  option 
est  la  plus  rude  ! 

LE    PÈRE    DE    SILVIAN,    vivement. 

Je  sais  que  tu  t'enfermes  dans  une  alternative 
détestable!  J'aperçois,  quant  à  moi,  une  troi- 
sième issue,  la  seule  qui  vaille!...  Ne  pas  te 
battre,  oui!...  Oh!  je  te  loue  de  décliner  cette 
rencontre,  d'offrir  au  besoin  des  excuses...  C'est 
bien,  cela,  c'est  brave!  C'est  égal  à  toi-même!... 
Ne  pas  te  battre,  Thibault,  et  ne  pas  mourir! 

'  A  la  représentation,  reprendre  ici. 
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THIBAULT 

Impossible  ! 

LE    PÈRE    DE    SILVIA^^ 

Ah!  il  y  faut  du  cœur!...  Il  y  faut  presque  le 
cœur  du  Christ!...  Quelle  humiliation  et  quelle 
chute!...  Mais  quelle  gloire  et  quelle  victoire!... 

THIBAULT,   résolu,  et  moins  résolu,  cependant. 

Impossible!  impossible!...  Et  ma  cause?... 

LE   PÈRE   DE   SILVIAN,    haussé,  violent,  dominateur. 

Et  Dieu!...  L'oftenseras-tu  plus  longtemps!... 
Dieu!...  voilà  de  toutes  les  causes,  la  cause!... 
Si  tu  sers  Dieu,  mon  fils,  jusqu'à  cette  abné- 
gation, je  te  promets  des  joies...  ah!  mais  des 
joies,  telles,  que  les  pauvres  nabots  qui  nous 
entourent  ne  soupçonnent  même  pas  qu'il  en 
existe!...  Viens!  Suis  mon  conseil!...  D'ici,  tu 
peux  mesurer  la  conséquence!...  Les  vivats  se 
tairont,  les  regards  se  détourneront,  les  mains... 
les  mains  se  déroberont,  les  amitiés  se  dissou- 
dront... Mais,  toi,  dans  le  secret  du  sacrifice,  de 
chaque  iniquité  nouvelle,  tu  goûteras  l'amer- 
tume, tu  humeras  l'âcreté,  comme  le  parfum  et 
la  saveur  de  ta  force!...  Et  quand  tu  seras,  mon 
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grand  Thibault,  assiégé  de  solitude,  investi  de 
silence,  alors,  tu  te  délecteras  à  cette  parole 
d'un  des  nôtres  :  «  La  solitude  est  la  patrie  du 
fort,  et  le  silence  est  sa  prière!  »  (Une  longue,  une 

très  longue  pause.  Le  père  de  Silvian  reprend  d'une  voix  qui, 
tout  d'abord,  marque  de  l'épuisement.)  Cher  enfant,  une 

longue  pratique  des  âmes  m'avait  suggéré  que 
Fétincelle  d'espoir  ne  pourrait  jaillir  que  du 
débat  le  plus  haut...  Et,  tu  le  vois,  je  néglige 
toute  discussion  matérielle...  Je  m'abstiens 
même  de  critiquer  l'agencement  de  cette  absurde 
comédie  funèbre,  de  te  démontrer  qu'après  toi, 
la  fable  de  ta  mort  naturelle  n'aurait  pas  tenu 
un  seul  jour... 

THIBAULT,  moins  ferme. 

Pardon...  j'estime...  je  maintiens  que... 

LE    PÈRE   DE    SILVIAN 

Pas  une  heure  ! 

THIBAULT 

C'est  que,  mon  père,  je  ne  vous  ai  pas  tout 
expliqué...  Dans  quelques  minutes,  je  dois  avoir, 
ici...  une  entrevue...  oui,  une  entrevue  au  sujet 
de  ce  duel...  Il  s'agira  d'en  reculer  la  date... 
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SOUS  prétexte  d'un  malaise  subit,  qui...  (il  hésite.^ 

Qui  rapidement... 

(Il  hésite  encore.) 


LE    PÈRE    DE    SILVIAN 

Se  poursuis  pas!...  Laisse  là  cette  machina- 
tion lamentable!...  (Protestation  de  Thibault.  Énergique 
insistance  du  père.)  Mon  enfant!  Mais  de  la  surprise 
et  du  bruit  de  ton  décès  sortirait  aussitôt  l'en- 
quête, avec  ses  redoutables  chances  de  souiller 
tout  ce  qu'ici-bas  tu  as  chéri  ou  servi!...  (Un 
silence.)  ^Se  remuons  plus  cette  vase  !...  Thibault, 
puisque  le  sacrifice  à  Dieu  t'a  séduit!...  'Thibault 

fait  un  geste  de  dénégation.)    Si...    Je  devine,    je    VOis 

dans  ton  cœur,  la  bonne  tentation  ! 

THIBAULT 

Mon  père,  votre  appel,  votre  véhémence  me 
troublent,  je  le  concède,  mais,.. 

LE    PÈRE    DE    SILVIAN 

Ne  renie  pas  cet  élan  qui  te  fait  chrétien,  pour 
ainsi  dire,  malgré  toi!... 

THIBAL'LT,    agité. 

Non  ! ...  Mais  non,  précisément  ! . . .  Hier,  j'étais 
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un  chrétien...  Aujourd'hui,  je  me  sens  tlétri, 
frelaté...  Mon  passé  ne  m'appartient  plus,.. 
Aujourd'hui,  je  suis  le  iils  d'un  juif  !. .. 

LE    PÈRE    DE    SILVIAN 

Aussi,  t'ofl'ré-je  celte  lourde  pénitence  comme 
un  nouveau  sacrement,  comme  un  second  bap- 
tême!... ïu  vas  te  l'administrer  en  personne, 
sans  secours,  ce  baptême  laborieux,  ce  baptême 
cuisant,  celui  que  l'Église  nomme  baptême  du 
désir,  parce  qu'il  a  cette  grandeur  d'être  volon- 
taire... 

THIBAULT 

Mais  après?...  Mais  que  feriez-vous  de  moi, 
ensuite  1    De   moi  qui  veux  me  cacher  à    moi- 


LE    PÈRE   DE    SILVIAN,    après  un  temps. 

Je  te  cacherai.  (Ln  temps  encore.  Mon  his.  je  te 
cacherai  à  tes  propres  yeux,  comme  à  tous  les 
yeux...  Jeté  dirai  :  «  Thibault,  prends  le  froc! 
Sous  la  robe  que  voici,  dissimule  ta  misère  1...  » 

(Manipulant  sa  soutane.)  Ça,  Vois-tu,  ça,  c'est  le  seul 

voile  des  inguérissables  blessures!... 

TUIBAULT,    ému. 

Mon  père... 

10 
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LE    PÈRE    DE    SILYIAN 

Portant  Fhabit,  tu  choisiras  ta  voie,  entre  les 
voies  du  Seigneur,  que  tu  veuilles  le  servir  par 
l'action,  par  la  mission,  par  l'apostolat,  ou  dans 
la  retraite  et  dans  loubli,  au  fond  du  cloître. 

THIBAULT 

Le  cloître... 

LE   PÈRE    DE    SILVIAN,    attentif. 

Oui...  Va  dans  un  cloître,  Thibault...  Au  lieu 
d'ambitionner  la  vile  poussière  de  tous  les  morts, 
va  mourir  au  péché,  va  gagner  cette  mort  spiri- 
tuelle!... Ne  te  hâte  plus  vers  la  terre  où  tout 
retourne,  mon  Thibault,  mais  soulève-toi,  prends 
ton  essor  pour  fensevelir  vivant  avec  Jésus!... 
Va  dans  un  cloître  ! 

THIBAULT      . 

Le  cloître  ! . . . 

(Thibault  est  assis,   plié  en  deux,  sous  le  poids  des 
méditations.  Le  père  est  debout,  derrière  lui.; 

LE  PÈRE   DE    SILVIAN.    dune  voix  qui  meurt. 

Le  cloître...  l'exemple...  la  règle...  l'ombre... 
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los grands  murs...  les  dalles...  l'écho...  le  repos... 

l'évasion...  la  sérénité...  Dieu...  (Son  regard,  gra- 
duellement levé  au  ciel,  s'abaisse  sur  Thibault.)  A  a  dans 
un  cloître... 

(Un  long  silence.  On  frappe. 


Entrez! 


THIBAULT 

(Paraît  le  valet  de  chambre.) 
LE    VALET    DE    CHAMBRE 

Prince,  c'est  M.  Bernard... 

THIBAULT 

M.  Bernard?...  Ah!  oui!...  bien!... 

LE   VALET    DE    CHAMBRE 

11  est  au  fumoir... 

THIBAULT 
Bien...    Lion...     merci...     Le    valet   de   chambre  a 

gagné  la  porte.)  Louis!...  Tu  peux  t'en  aller...   Va 
<liner,  mon  petit.. 
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LE    VALET    DE    CHAMBRE  » 

Mais,  si  le  prince  a  besoin  de  moi,  je... 

THIBAULT 

Non!  non!...  File!...  Va-t'en!... 

LE    VALET    DE    CHAMBRE 

Bien,  prince...  Je  laisserai  les  clefs  en  bas? 

THIBAULT 

Si  tu  veux...  Je  ne  bouge  pas... 

(Le  valet  de  ehambre  sort.) 

LE    PÈRE    DE    SI L VI AN 

Je  te  laisse  aux  négociations...  (Un  temps.)  Mon 
enfant,  je  te  regarde  comme  engagé  à  Dieu.  Tu 
m'as  promis  de  vivre? 

THIBAULT 

Ne    demandez  pas    que  je   me  lie  par    une 
parole...  Je  ne  m'en  sens  pas  le  droit  encore!... 
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Mais  vous  avez  opéré  un  miracle...  Je  ne  suis 
plus  décidé  à  mourir,  moi,  en  qui  la  mort 
s'imposait  déjà...  Que  ceci  vous  suffise  pour 
l'heure!... 

LE    PÈRE    DE    SILVIAN 

Au    moins,     m'assures-tu    que    nous     nous 
re  verrons? 

THIBAULT 

Nous  nous  reverrons...  Je  le  promets. 

LE    PÈRE   DE    SILVIAN,    souriant. 

Dès  qu'il  me  plaira? 

THIBAULT 

Dès  qu'il  vous  plaira. 

LE    PÈRE   DE    SILVIAN",  caressant. 

Alors,  ce  soir  même. 

THIBAULT 

Ce    soir.    Seulement,   cet    entretien  peut  se 
prolonger... 

16. 
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LE    PERE    DE    SILVIAN 


Sois  tranquille!...  Je  me  partage  entre  deux 
peines  et  je  devrai,  avant  de  te  revenir,  récon- 
forter une  mère,  la  plus  anxieuse,  la  plus  tor- 
turée... A  tout  à  l'heure,  mon  fils 


THIBAULT,   tendrement. 
A  tout  à  l'heure,  mon  père. 

(Les  mains,  puis  :) 


signe  de  la  croix,  en  murmurant  les  paroles  latines  de  la 
bénédiction,  dont  on  ne  perçoit  qu'une  ou  deux  syllabes  : 

Benedicat  te  omnipotens  Deiis  Pater  et  Filins 
et  Spiritiis  Sanctiis. 

TmBAULT,    des  lèvres. 

Amen. 

(Il  s'incline.  Le  père  de  Silvian  sort.) 
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SCENE  III 

THIBAULT,  GUTLIEB 

Thibault,  resté  seul,  va  rapidement  à  la  porte  de  gauche. 
Mais,  tenant  déjà  le  bouton  de  la  serrure,  il  s'immo- 
bilise, se  donne  quelques  secondes  d'intense  réflexion. 
Lorsqu'il  s'est  repris,  concentré,  il  ouvre  la  porte,  et 
prononce  d'une  voix  qu'il  s'etforce  vainement  de  faire 
indifférente  :) 

THIBAULT 

Entrez,  monsieur,  je  vous  prie.  (Paraît  Gutlieb, 

derrière  lequel  Thibault  referme  la  porte.)  Voulez-VOUS 
VOUS  asseoir'.^  Thibault  a  offert  un  siège.  Gullieb.  machi- 
nalement, s'installe.  Une  égale  émotion  travaille  ce  père  et 
ce  fils.  Gutliebest  très  pâle;  son  maintien  est  rigide.  Thibault 
regarde  obstinément  devant  lui  et  parle  d'un  ton  qui  dément 
le  calme  de  ses  paroles.)  Monsieur,  je  VOUS  suis  très 
reconnaissant  de  répondre  à  mon  télégramme 
par  la  visite  que  je  sollicitais...  (S'excusant.)  J'ai 
jugé  que  ce  lieu  et  cette  heure  seraient  propices 
au  secret  de  notre  réunion...  (Une  pause.  Thibault 
s  assied  à  son  bureau.)  Monsieur,  tantôt,  après  votre 
départ  de  Thôtel,  ma  mère  a  été  amenée  à 
m'apprendre...  Une  pause,  puis,  d'un  jet.)  à  m'ap- 
prendre  mon  origine...  (Une  pause.)  Cette  révéla- 
tion me  désarme...  fait  tomber  l'épée  de  ma 
main...   11   m'est  devenu  impossible,  même  de 
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me   prêter  à  un    duel  concerté...    inoffensif... 

(Gutlieb  fait  uq  mouvement  comme  pour  protester.  Mais,  il 
se  ravise,  ne  prononce  mot  et  revient  à  une  immobilité  que 
trouble,  seule,  sa  respiration.  Thibault  poursuit,  laborieuse- 
ment.) Toutefois,  comme  je  rends  justice  à  votre 
fermeté...  à  votre  courage...  comme,  en  cette 
affaire,  vous  vous  êtes  comporté. . .  me  semble-t-il, 
en...  en  homme  d'honneur,  je  n'entends  pas  que 
vous  souffriez,  dans  la  moindre  mesure,  de  mon 
abstention.  Or,  le  simple  refus  de  me  battre 
pourrait  s'interpréter  comme  une  nouvelle 
offense  et  vous  nuire,  je  serai  donc,  je  le  sup- 
pose, conduit  à  formuler  des  regrets*.  Nous 
réglerons  cette  question-là  tout  à  l'heure. 

GUTLIEB 

Mais  avez-vous  envisagé  les  suites  de  cette 
volte-face?...  En  ce  qui  vous  concerne!...  Songez 
à  l'impression  que  va  causer... 

THIBAULT 

Je  m'occupe  assez  peu  de  l'opinion  d'autrui... 
Par  contre,  je  sais  ce  qu'il  m'en  coûtera  à  moi- 
même  de  répudier  mon  action. 

*  A  la  représentation,  couper  le  texte  ci-après,  jusqu'à 
l'astérisque  suivant. 
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GUTLIEB 

Alors... 

THIBAULT 

Je  le  ferai  néanmoins...  Seulement...  et  c'est 
pourquoi  j'ai  désiré  cette  entrevue...  il  faut  que 
je  vous  pose  une  question...  Je  m'adresse  à 
votre  honnêteté!...  Monsieur...  suis-je  sûre- 
ment... sans  aucun  doute...  sans  qu'aucun 
doute  soit  possible...  suis-je...  votre  fils? 

GUTLIEB,    sourdement. 
Vous  êtes  mon  fils. 

THIBAULT 

Bien...  Mais  pouvez-vous  me  donner  mieux 
qu'une  réponse  affirmative?...  Comprenez- 
moi!...  Est-il  en  votre  pouvoir,  monsieur...  de 
me  prouver  cette  filiation?... 

GUTLIEB 

Ceci  est...  pénible... 

THIBAULT 

oh!  oui...  pénible...  L'événement  aussi  est 
l>ien  pénible...  Venez-moi  on  aide,  monsieur... 
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GUTLIEB,  après  une  profonde  réflexion.    . 

Vous  m'aiderez  également?.. .  Vous  vous  appli 
(juerez  à  deviner  sous  mes  paroles... 


THIBAULT 

Oui... 

(Thibault  et  Gutlieb.  assis  des  deux  côtés  du  bureau, 
sont  tous  deux  penchés  en  avant.  Les  têtes  sont  près 
l'une  de  l'autre.) 


<iUTLIEB,   au   bout   d'un  moment,   avec    gêne,    avec   peine. 

Il  y  a...  voyons,  il  y  a  vingt-huit  ans,  M.  de 
Croucy  a  fait,  en  Algérie,  un  long,  un  très  long 
séjour... 

THIBAULT 

Je  sais...  dans  l'espoir  de  gagner  une  im- 
mense fortune...  L'affaire  des  phosphates... 

GUTLIEB 

C'est  cela.  Un  jour,  madame  de  Croucy  a 
quitté  Paris  brusquement  pour  rejoindre  le 
duc...  Ce  départ  a  étonné  tout  le  monde.  Ma- 
dame de  Croucy  n'était  pas  h eureuse  en  ménage. . . 
Moi  seul,  je  connaissais  la...  la  cause  véritable... 
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THIBAULT 


Il  suffit...  J'ai  entendu  plusieurs  fois  parler 
de  ce  voyage  de  ma  mère...  Je  vous  remercie... 
beaucoup... 

(Il  ne  peut  poursuivre.  Enfin  le  flot  monte  des  larmes 
irrépressibles.  Thibault  incline  la  tête  à  toucher  du 
front  la  table.  Et  des  sanglots  éclatent  qui  le  secouent 
tout  entier*.) 

GUTLIEB,    qui  s'est  levé  et  qui  maîtrise  avec  peine  un  élan 
vers  son  fils. 

Oh!... 

(Un  temps,  des  sanglots,  puis  :) 
THIBAULT,    qui  redresse  la  tête. 

C'est  absurde...  c'est...  c'est  le  bouquet?... 
(Il  essuie  ses  yeux.)  Il  a  fallu  que...  que  devant 
vous...  Ah!  je  crois  que  personne  n'a  souiïert 
ce  que  je  souffre  en  ce  moment... 

(Cette  fois  encore  la  douleur  est  plus  forte  et  Thibault 
est  contraint  de  cacher  sa  figure  au  creux  de  son 
bras.; 

'      GUTLIEB 

Personnel...   Mais    ces    larmes-là,  je    les   ai 

'  A  la  représentation,  cette  explosion  de  chagrin  se  pro- 
duit à  l'endroit  marqué  par  l'astérisque  précédent,  et  la 
scène  reprend  ici. 
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pleurées  pendant  des  jours  et  des  jours,  qui  sont 
devenus  des  années  et  des  années!...  Je  vous  ai 
tant  aimé!...  J'ai  été...  ah!  si  privé  de  vous!... 
Combien  de  fois,  quand  vous  vous  promeniez 
avec  votre  précepteur,  je  vous  ai  guetté,  je  vous 
ai  suivi  par  les  rues...  oh!  en  me  cachant!... 
J'étais  un  pauvre  père  honteux...  Du  reste,  je 
suis  un  pauvre  homme...  (Une  pause.)  Oui,  j'ai 
tout  su  de  votre  jeunesse...  votre  intelligence... 
vos  notes...  vos  prix  au  concours...  N'est-ce  pas, 
vous  me  figurez  la  grande  chose,  la  seule  grande 
chose  que  j'ai  eue...  tout  l'élan,  toute...  oui 
toute  la  poésie  de  ma  vie...  Et  plus  tard,  quelle 
torture  d'apprendre  voire  haine  pour...  enfin, 
d'apprendre  que  vous  nous  détestiez!...  Quelle 
torture  nouvelle!...  Mais  ça  n'a  pas  duré,  ça!... 
Non!...  Lorsque  j'ai  vu  comme  vous  réveilliez 
ceux  de  votre  parti,  comme  vous  les  comman- 
diez, comme  vous  les  meniez  à  la  bataille...  à  la 
bataille  contre  les  juifs,  contre  nous!.. .eh  bien... 
eh  bien,  tout  au  fond  de  moi-même,  je  me  suis 
senti  fier  de  l'ennemi  que  je  m'étais  donné... 
Oui,  je  me  suis  enorgueilli  de  vos  victoires  sur 
ma  race!...  Je  me  suis  enorgueilli  dans  ma 
race  ! . . . 


THIBAULT,  qui  a  relevé  la  tête,  dit  faiblement: 

Monsieur,  je  vous  en  prie... 
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GUTLIEB 


Oh  !  je  ne  veux  rien  prononcer  qui  vous 
blesse...  Je  comprends  que  vous  ne  puissiez  pas 
compatir  à  mes  peines...  Je  sens  que  votre 
souffrance  est  loin  de  la  mienne...  très  loin... 
]\os  douleurs  elles-mêmes  sont  opposées... 
étrangères...  C'est  mon  lot,  ça...  c'est  mon  sort... 
Je  n'insiste  pas!... 

THIBAULT 

Oui,  terminons  nos  arrangements  et... 

GUTLIEB 

Ou  plutôt,  j'insiste  !...  J'insiste  pour  que  vous 
renonciez  à  cet  extravagant  projet  d'excuses!... 
Le  duel  dont  nos  témoins  discutent,  en  ce  mo- 
ment même,  les  conditions,  il  faut  qu'il  ait 
lieu... 

THIBAULT 

Ohî  monsieur,  de  grâce... 

GUTLIEB 

Si!  Il  faut  que  nous  nous  battions!... 

i: 
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THIBAULT 

A  aucun  prix! 

GUTLIEB 

Mais  c'est  votre  intérêt  que  je  défends,  votre 
intérêt  seul!... 

THIBAULT 

Je  vous  remercie,  monsieur,  mais  ma  fatigue 
est  immense  et... 

GUTLIEB 

Écoutez -moi!  Battons-nous  demain!...  Vous 
me  blesserez!...  enfin,  vous  me  toucherez... 

THIBAULT,  très  net. 


Non,  monsieur! 


GUTLIEB 

C'est  lamentable...  C'est  insensé  î 

THIBAULT 

Peut-être!  Revenons  à.. 
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GUTLIEB 


Même  à  son  favori,  le  monde  ne  pardonnera 
jamais,  cette...  pirouette!...  Vous  entendez? 
Jamais! 

THIBAULT 

Tant  pis!  - 

GUTLIEB 

lî  VOUS  plaît  donc,  votre  existence  durant,  de 
traîner  la  honte  de... 

THIBAULT 

Oui!...  Je  m'en  moque!... 

GUTLIEB 

Quel  homme  se  moque  du  jugement  des 
hommes! 

THIBAULT 

Celui-ci. 

GUTLIKB 

Mais  non  ! 
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THIBAULT 

Je  VOUS  assure!...  Sans  cloute,  difîérons-nous... 

GUTLIEB 

Non!...  Vous  verrez! 

THIBAULT 

Erreur!  Je  ne  verrai  ni  n'entendrai!...  Dans 
la  retraite  que  je  médite,  la  parole  humaine  ne 
parviendra  pas  jusqu'à  moi. 

GUTLIEB 

Vous  méditez  une  retraite?... 

THIBAULT 

Soyez  le  premier  à  savoir!  Je  pense  entrer  en 
religion. 

GUTLIEB 

Quoi? 

THIBAULT 

Oui...  me  faire  ordonner  le  plus  vite  qu'il  se 
pourra  et  me  retirer  au  couvent. 
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GLTLIEB,   violemment. 

Au  couvent?...  Ah  î  non,  par  exemple!... 


Non? 


TUIBALLT 


GUTLIEB 


Non,  Thibault I...  Je  ne  veux  pas!  Cette  fois, 
je  ne  veux  pas! 

THIBAULT,    ironique. 

Monsieur,  je  vous  en  prie... 

GUTLIEB 

Tous  les  sourires,  tous  les  dédains,  je  les 
essuierai!  Mais  je  ne  veux  pas  !...  Non,  je  ne 
veux  pas!...  La  vie  de  ma  vie,  le  fils  que  j'aime 
malgré  lui,  qui  a  fait  ma  seule  joie  et  ma  gloire 
secrète,  capturé,  à  son  tour,  garrotté,  bâillonné... 
Jamais  1...  Ils  ne  vous  auront  pas,  vous!... 

THIBAULT 

Tout  ceci  est  gênant,  plus  que  gênant!  Et 
tellement  superflu !...  Il  faut  finir,  monsieur. 

n. 
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GUTLIEB 


Un  seul  mot!...  Savez-vous  l'homme  que  vous 
serez,  un  an  après  votre  ordination? 


THIBAULT 


A  merveille!...  Un  chartreux  ou  un  trappiste, 
€nfin... 


GUTLTEB 


Non  pas!...  Mais  un  être  plus  en  déroute  qu'à 
€ette  heure  même...  Un  défroqué! 

THIBAULT 

Qu'osez-vous  dire? 

GUTLIEB 

Je  prédis  que,  si  vous  menez  au  bout  votre 
beau  dessein,  dans  les  douze  mois,  vous  tombe- 
rez à  l'horreur  de  porter  la  robe  ! 

THIBAULT 

Insanité!...  Monsieur,  je  mourrai  dans  le 
cloître  de  mon  choix. 
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GCTLIEB 

Avant  de  mourir,  il  s'agira  d"y  vivre!  Jour 
après  jour,  de  vous  éveillera  la  vie  monacale!  Soir 
après  soir,  de  vous  blottir  dans  un  cercueil  !  De 
ne  plus  connaître  qu'un  horizon  :  les  blancheurs 
d'une  cellule;  qu'un  sourire  :  le  rictus  de  la  tête 
de  mort;  qu'un  ennemi  à  vaincre  :  votre  chair 
en  révolte;  —  qu'un  avenir  :  le  même  lende- 
main et  puis  le  même,  et  puis  le  môme,  et 
encore  le  même!  Et  cela,  de  bonne  foi,  vous 
l'acceptez? 

THIBAULT 

Oui  ! 

GUTLIEB 

Vous  acceptez  ce  long  suicide? 

THIBAULT 

Je  l'appelle! 

GUTLIEB,   rude. 

Ce  n'est  pas  vrai!...  J'ai  eu  de  vous  la  curio- 
sité passionnée,  maladive...  Et  je  me  flatte  de 
vous  connaître!...  Vous  n'êtes  pas  de  cette 
pauvre  pâle!  Mais  c'est  votre  épouvante,  les 
résignations,    les    mortifications,     les     stagna- 
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tions!...  Vous  êtes  né  pour  bouger,  pour  lutter, 
pour  monter,  pour  exiger,  pour  vous  accroître  ! 
Vous  êtes  n-é  pour  vivre  1 

THIBAULT 

Assez,  monsieur  Gutlieb  î  Vous  prêteriez  à 
rire!...  Ce  n'est  pas  mon  àme,  c"est  la  vôtre, 
c'est  votre  appétit,  c'est  votre  frénésie,  c'est 
vous-même  que  vous  étalez  I 

GUTLIEB 

Et  si  vous  êtes  à  mon  image?... 

THIBAULT 

Oh!  oh!... 

GUTLIEB 

Pourquoi,  après  tout,  ne  ressembleriez-vous 
pas  à  l'homme  dont  vous  sortez? 

THIBAULT,   durement. 

Renoncez  à  ceci!...  J'ai  conscience  de  moi  et 
que  j'échappe  à  cette  hérédité  ! 

GUTLIEF 

En  êtes-vous  sûr? 
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THIBAULT 


Très  siir!  De  vous,  j'ai  reçu  le  souftle,  mais 
le  souffle  et  rien  de  plusl 


GUTLIEB 


Allons  doncl  Ouvre  les  yeux,  Thibault!...  Tu 
es  juif  et  tu  n'es  que  juif  ! 


THIBAUL,    menaçant. 


Monsieur,  prenez  garde  I  Vous  abusez,  à  la 
lin... 


GLTLIEB 


Oh!  je  ne  tâche  pas  à  vous  offenser!  Loin  de 
là!...  J'ai  vu  comme  vous  émero^iez  de  votre 
caste  et  cette  supériorité  fit  ma  certitude! 


THIBAULT 


Inutile!...  Je  ne  donne  pas  dans  ce  piège... 
Vous  ne  me  séparerez  pas  des  compagnons  de 
ma  vie!  Je  les  aime  pour  de  beaux  sentiments 
que  votre  espèce  n'ofl're  jamais.  Les  nobles  sont 


nobles,  monsieur  Gutlieb! 


GUTLIEB 

C'est  des  mots,  ça!...  Et  puis,  ça  m'est  égal!... 
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Mais  d'autres  gentilshommes  se  sont  essayés  à 
l'antisémitisme...  Quels  lamentables  échecs! 
Tandis  que  vous  étiez  en  route,  vous,  et  sans 
l'accident  qui  survient...  1mm!...  hum!... 
hum!...  Oui!  pour  persuader  à  trente-huit  mil- 
lions de  chrétiens  que  la  présence,  parmi  eux, 
de  soixante  mille  juifs  constituait  un  péril  nalio- 
nal,  pour  annoncer  cette  parole  incroyable,  il 
fallait  la  force  et  Ja  passion  d'un  juif!...  D'ail- 
leurs, les  apôtres,  de  tout  temps,  nous  nous 
sommes  chargés  de  les  fournir!... 


THIBAULT 

Je  ne  réponds  plus  ! 

GUTLIEB 

Et  que  répondriez-vous  ? 

(Un  temps.) 
THIBAULT,  avec  emportement,  avec  douleur. 

Eh  bien,  non!  Malgré  vos  habiletés,  je  crie  : 
non!  Tout  comme  vous,  je  suis  sensible  aux 
distances  qui  séparent  les  êtres,  et  le  son  de 
votre  voix,  un  certain  éclat  de  vos  yeux,  l'âpreté 
de  votre  attitude  suffisent  à  me  rassurer...  Il 
me  suffit  de  vous  voir  et  de  vous  entendre  pour 
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que  je  secoue  le  cauchemar  de  cet  atavisme!... 
Non,  je  ne  suis  pas  un  Gutiieb!  Je  ne  suis  pas 
un  juif! 

GUTLIEB 

Expliquez  alors... 

THIBAULT 

Et,  du  reste,  à  quoi  prétendez- vous  en  moi? 
Quels  seraient  vos  misérables  dons?  Une  vague 
facilité  de  parole,  un  petit  art  de  discussion,  un 
petit  esprit  de  politique?  Eh  bien,  soit,  soit!... 
Ce  clinquant,  cette  friperie,  je  les  tiens  du 
hasard  infâme  de  ma  provenance!...  (Test  en- 
tendu!... Aussi  bien,  reprenez  le  tout!  Je  fais, 
ici,  le  serment  de  ne  me  servir,  plus  jamais,  de 
ces  sordides  avantages!  Mais  les  profondeurs  de 
moi-même,  mes  entrailles,  tout  ce  que  je  ne 
peux,  ni  ne  veux  vous  révéler,  cela  maïque  un 
autre  lignage,  le  cher,  le  beau,  le  grand,  le 
seul!...  Gutiieb  secoue  la  t'He.,  Je  VOUS  interdis  de 
nier!...  Malgré  vos  investigations,  vous  ignorez 
tout  de  ma  vie  secrète!...  (Furieusement.)  Enfin, 
est-ce  mon  sang  juif  qui  m'a  précipité,  de  force, 
contre  votre  bande,  contre  votre  clique?  Hein?... 

GLTLIEB 

Parfaitement! 
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THIBAULT 

Quoi'? 

GUTLIEB 

Oui!...  J'affirme  qu'un  puissant  instinct  sémi- 
tique a  fait  Tantisémite  que  voilà  !  J'affirme  que 
vous  vous  êtes  jeté  dans  l'antisémitisme,  non 
par  haine  profonde  du  juif,  mais  bien  par  une 
divination  juive,  par  une  ambition  juive,  de  la 
cause  éclatante... 

THIBAULT,    indigné. 

Oh! 

GUTLIEB 

De  la  cause  bruyante,  de  la  cause  qui  sonne, 
qui  donne,  qui  rend... 

THIBAULT 

Infamie  ! 

GUTLIEB 

Et  de  la  cause,  surtout,  qui  soulève,  qui 
enlève,  qui  met  sur  un  pavois,  qui  met  en  vue, 
bien  en  vue,  immensément  en  vue! 

THIBAULT 

Mais  vous  mentez  * 
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GLTLIEB 


Eh  bien,  ne  mens  pas,  loi!...  Évoque  une 
réunion  publique  î  Ton  discours  vient  de  finir, 
devant  l'estrade  roule  le  tonnerre  des  acclama- 
tions... Allons,  Thibault,  la  vérité!  X'es-tu  pas 
de  toutes  tes  fibres,  de  toutes  tes  cellules,  de 
tout  ton  être,  à  Tivresse,  à  Tunique  ivresse  de 
t'exhiber  et  de  réussir?...  Allons!... 

THIBAULT,  quelque  peu  démonté. 

Sans  doute,  ai-je  soif  de  bruit  comme... 
comme  beaucoup  d'hommes!...  Sans  doute!... 
Mais  je  n'ai  pas  voulu  que  cette  basse  satisfac- 
tion!... Non...  J'ai...  d'abord,  j'ai  servi  Dieu!... 

GUTLIEB 

Vous  avez  servi  Dieu?...  Bah  !...  Dieu  vous  a 
servi!  oui!...  Vous  avez  tiré  de  Dieu  tout  le 
profit  imaginable! 

THIBAULT 

Malheureux! 

GUTLIEB 

Ce  mot  magique  a  tout  embelli,  tout  ma- 
gnifié, tout  sanctifié...  H  vous  a  tout  facilité!... 

18 
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THIBAULT 

Malheureux!  Malheureux! 

GUTLIEB 

D'où  part  cette  indignation?...  Puisque  vous 
ne  croyez  pas  ! 

THIBAULT,   ^iolemmeut. 
Je  crois  ! 

GUTLIEB 

Mais  non!  Et  vous  n'avez  jamais  cru!...  Inter- 
rogez-vous sincèrement,  profondément! 

THIBAULT,  frappant  du  pied. 
Je  crois  !  Je  crois  ! 

GUTLIEB 

Quand,  alors,  fites-vous  acte  de  croyant? 

THIBAULT 

Mais...  sans  cesse!... 
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GUÏI.IEH 


Tiens!...  Je  ne  vois  pas  cela...  Quand  avez- 
vous  rendu  à  Dieu  les  services  dont  vous  vous 
targuez?...  Un  des  services?...  Un  vrai  service, 
silencieux  et  désintéressé?...  (Une  pause.;  Quand? 

(Une  pause.  Dites!...  (Thibault  fait  entendre  une  sourde 
imprécation  et   montre   le   poing   à    Gutlieb.'    Vilain,    ce 

geste-là!...  Je  défends,  ici.  mieux  que  mon  exis- 
tence!... J'ai  pleuré  mon  fils  comme  on  ne 
pleure  pas  les  morts,  et  ce  Dieu,  dont  j'ai  tant 
soutîert,  me  le  prendrait  une  seconde  fois,  plus 
cruellement!...  Considérez!... 

THIBAULT,    qui  se  surmonte,  qui  se  mate. 

Oui...    (Une  pause.)    Monsieur,    parlons    posé- 
ni»'nt!...  Que  vais-je  devenir? 

(lUTLIEB 

Comment  ? 

THIBAULT,    très  calme. 

Oui,   à  présent,   que   vais-je  devenir?*  Tout 
à  l'heure,  un   prêtre,  divinement,  m'ouvrait  le 

'  A  la  représentation,  couper  jusqu'à  l'astérisque  suivant. 
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cloître...  Mais  vous  avez  paru,  vous  avez  pro- 
noncé quelques  mots...  des  mots  clairvoyants, 
précis,  directs...  des  mots  qui,  tout  de  suite, 
font  leur  chemin  en  moi,  et  voici  que  le  refuge 
proposé  est  en  ruines! 

GUTLIEB 

Je  m'en  réjouis I...  Celait  là  un  parti  abomi- 
nable ! 

THIBALLT 

C'était  un  parti  !  Et  qui  me  rendait  une  pro- 
visoire confiance,  quelque  force...  A  la  place, 
que  m'offrez-vous?* 

GUTLIEB 

Mais,  Thibault,  vous  êtes  un  grand  !  Vous 
serez  ce  qu'il  vous  plaira...  Vous  serez  le  plus 
bel  orateur  de  ce  pays,  ou  un  de  ses  ambassa- 
deurs... ou  son  mécène...  ou... 


THIBAULT 

Pardon,  pardon!...  J'aperçois  une  difficulté! 
Sous  quel  nom  exercerais-je? 

*  A  la  représentation,  reprendre  ici. 
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nUTLIEB 

Sous  quel  nom  ? 

THIBAULT 

Oui!...  Gutlieb? 

GUTLIEB 

Vous  VOUS  moquez  I  * 

THIBAULT 


Pourquoi?  Grâce  à  votre  pouvoir  de  démon- 
trer, je  sais,  maintenant,  comme  je  relève  de 
ma  naissance,  de  la  race  paternelle  et... 


GUTLIEB 

Ne  VOUS  entêtez  pas  dans  ce  paradoxe  !* 

THIBAULT 

Alors,  votre  conseil?  Poursuivre  flegmatique- 
ment  une  existence  juive  et,  lorsque  s'éteindra 

*  A  la  représentation,  couper  jusquâ  l'astérisque  suivant. 
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le  duc    de   Croiicy,   usurper  son  titre  et  m'en 
prévaloir  ? 

GUTLIEB 

Enfin,  Thibault... 

THIBAULT 

Pas  très  reluisant  cet  avenir-là!  11  doit  y  avoir 
mieux. 

fiLTLIEB 

Ne  Fespérez  pas!...  Seulement,  il  y  aura  les 
années  qui  cicatrisent  et  le  cœur  qui  s'habitue. 
Fiez- vous  à  un  vétéran!...  On  s'arrange  de  toute 
peine. 

THIBAULT 


Des  peines,  peut-être...  Mais  des  scrupules 


GUTLIEB 


Mon  enfant,  l'un  et  l'autre,  nous  devons  à  une 
femme  le  secret  de  son  secret. 


THIBAULT 


Mais,  elle-même,  a-t-elle  pu  le  garder!  Non! 
Pour  votre  salut,  pour  le  mien,  elle  a  crié  sa 
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honte  généreusement  et  follement!...  Ce  cri 
d'aveu,  il  voudra  sans  cesse  jaillir  de  moi! 
Et  si  je  le  réprime,  il  me  brûlera  le  gosier,  il 
me  séchera  les  veines,  il  allumera  des  bûchers 
là-dedans  ! 


GUTLIEB 

Vous  me  consternez  I 

THIBAULT 

Je  n'y  peux  rien  !  Je  ne  tiens  pas  que  de 
vous!...  Je  suis  aussi  le  fils  de  ma  mère.  Et,  je 
vous  le  redemande,  que  vais-je  devenir? 

GUTLIEB 

Thibault,  pauvre  Thibault,  pour  votre  soula- 
gement,  je   revivrais   mes  jours  les  plus  sup- 


pliciés! 


THIBAULT,    doucement. 


Monsieur  Gutlieb,  vous  me  témoignez  une 
<:ompassion  véritable.  Je  sens  que  vous  me 
chérissez  à  cette  minute.  Et  jamais,  plus  qu'à 
cette  minute,  je  ne  vous  ai  haï. 


GLILIKM 
Oh! 
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THIBAULT 


Ou,  plutôt,  je  dégage  exactement  mes  vieux 
motifs  de  haine.  Vous  n'êtes  que  des  destruc- 
teurs. Vous  ne  savez  que  démolir  et  déses- 
pérer, vous  ne  savez  ni  consoler,  ni  rebâtir! 

GUTLIEB  * 

Injustice  ! 

TmBAULT* 

Tout  à  l'heure,  tandis  que  votre  souffle  cri- 
tique balayait  mon  illusion,  ravageait  mon 
espérance,  vous  étiez  beau  de  force  mauvaise  !... 
Mais  l'œuvre  accomplie,  quand  j'invoque  votre 
secours,  quelle  impuissance  à  relever  la  vic- 
time, à  embellir  sa  douleur,  à  rien  sauver! 

Cti:tlieb 

Yoici  l'iniquité  séculaire!  Je  subis  l'anathème 
parce  que  mon  amour  et  ma  religion  de  la  vie 
m'interdisent  de  la  farder,  de  la  truquer,  de  la 
détourner,  de  l'amoindrir!...  Tu  es  une  de  toutes 
leurs  dupes,  Thibault!  Tu  es  une  dupe  du  grand 
mensonge  qui  agenouille  la  majesté  humaine 
devant  les  contes  de  fées  et  les  images  ! 

*  A  la  représentation,  couper  ces  deux  répliques. 
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Oui...  oui...  vous  autres,  vous  chantez  tou- 
jours la  vie  et  vous  n'apportez  que  les  paroles 
dont  on  meurt! 

GUTLIEB 

Ceci  m'angoisse  affreusement !...  Aurais-je 
commis  la  faute  de... 

THIBAULT,   du  ton  le  plus  naturel. 

Pas  la  moindre  faulel...  Nous  n'émettons  là 
que  des  généralités...  Certes,  un  rude  problème 
se  pose  à  moi.  Je  le  résoudrai.  Je  suis  tran- 
quille !... 

GUTLIEB 

Ne  puis-je  vous  être  d'aucune  aide  ? 

THIBAULT 

Merci...  Non!...  Non.  vraiment!...  Ou  bien... 
si,  peut-être...  Mais  si!...  Tout  justement,  j'au- 
rai besoin  d'un...  d'un  coup  de  main!... 

GUTLIEB 

D'un  coup  de  main  ? 
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THIBAULT 

Ouf,  pour...  m'évader  du  couvent!... 

GUTLIEB 

Je  ne  comprends  plus  I 

THIBAULT 

IS'est-ce  pas,  j'avais  engagé  au  père  de  Silvian 
une  parole...  Mais  l'histoire  serait  longue... 
Voulez-vous  me  servir  ? 

GUTLIEB,    inquiet. 

Certes...  Mais  quel  rôle  me  destinez-vous? 

THIBAULT 

Quel  rôle!...  Je  vous  tiens  pour  un  homme  si 
fin  et  si  fort  que.  mis  sur  la  voie,  vous  me  com- 
prendrez à  demi-mot...  peut-être  sans  que  je 
parle. 

GUTLIEB 

Je  m'efforcerai... 

THIBAULT 

Alors,  accordez-moi,  je  vous  prie,  deux  ou 
Jrois  minutes... 
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GUTLIEB 

Bien...  Mais... 

THIBAULT,    qui  a  gagné  la  porte  de  sa  chambre. 

Trois  minutes  tout  au  plus!...  Attendez! 

■  a  sort.J 

SCÈNE  IV 

GUTLIEB,  seul. 

(Lorsque  Thibault  est  sorti,  Gutlieb  demeure  quelques  se- 
condes profondément  pensif.  Puis,  traversé  par  une 
inquiétude,  il  relève  la  tête  et  regarde  la  porte  que  Thi- 
bault vient  de  refermer.  Presque  au  mt^me  moment, 
s'entend  derrière  cette  porte  un  bruit  sourd  et  lourd. 
Gutlieb  se  dresse,  court  jusquau  seuil,  colle  son  oreille 
à  la  porte,  écoute.  Il  fait  un  mouvement  pour  ouvrir, 
mais  n'ose.  En  se  retournant,  il  montre  une  ligure  ter- 
rifiée. Il  se  dirige  vers  le  vestibule.  Mais  la  porte  du 
fumoir  vient  de  s'ouvrir.) 


SCENE  V 
AGNÈS,  GUTLIEB,  puis  LE  PÈRE  DE  SILVIA.N 

GUTLIEB 

Vous!... 
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AGNÈS 

Le  père  vient  de  me  ramener...  Qu'y  a-t-ii? 

(Le  père  est  entré  à  son  tour.) 

GUTLIEB 

Mon  père...  Un  mot!... 

AGNÈS,   impérieuse,  et  qui  s'interpose. 
Uu'y  a-t-il?  Qu'y  a-t-il?  Parlez!... 

GUTLIEB 

Mon  père...  Thibault  vient  d'entrer  là...  et... 
c'était  comme  une  chute... 

AGNÈS,    qui  s'abîme. 

Ahl...  Allez...  allez...  Ahî...  (Le  père  a  déjà  tra- 
versé la  pièce  et  il  pénètre  dans  la  chambre.  Agnès  est  sur 

le  sol,  effondrée.)  Pitié!...  Mon  Dieu,  pitié!...  Mon 
Dieu,  je  vous  ai  tout  donné...  je  vous  ai  donné 
ma  vie,  mon  pauvre  cœur...  Laissez-moi  ça... 
laissez-moi  mon  petit  !. ..  (Le  père  reparaît.  Sa  mioe  est 
tragique.  Agnès  Tioterroge,  les  bras  tendus  vers  lui.)  Mon 
petit?... 

(Un  geste  désespéré  du  père.) 
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fiUTLlEB 


Oh!... 


AciNtS,   qui  se  relève  par  un  inconscient  et  prodigieux  effort, 
prononce  dune  voix  sans  âme  : 

Il  est  mort?...  i\  est-ce  pas,  il  est  mort?... 


L1-:    PÈRE,    à  Gutlieb,  terriblement. 

Quels  mots  avez-voiis  dits? 

GUTLIEB.    épouvanté  d'abord,  puis  : 

Ce  n'est  pas  moi!...  Ce  n'est  pas  moi  qui  ai 
tué  mon  enfant!...  C'est  votre  Dieu  qui  l'a  tué  ! 

AGNÈS 

Non!...   non!...  Dieu  ne  tue  jamais!...  Dieu 

nous  aide  à  vivre.     Dun  pas  qui  titube,    elle  se  dirige 
vers  la  chambre  en  se  signant,  en  marmottant  :,  Au   nom 

du  Père,  du  Fils,  du  Saint-Esprit... 

(Gutlieb  sanglote.) 

RIDEAU 
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